聖地冰箱
 
每年夏天，當暑氣充盈，涼拌菜就成為必須，而讓涼拌菜真正沁人心脾的要角，是冰箱。
 
冰箱早在十九世紀就已現蹤，只是一直要到一九二○年代之後，電冰箱才開始進入家庭，並先在美國普及。研究指出，一九三○年代美國家用冰箱的使用者，以中產階級以上的白人家庭為主，這時間點正是現代電氣化廚房開始發展的重要階段，電冰箱在廚房占據中心位置。家中有個冰箱存放食物，象徵了家庭裡的食物不但充裕而且衛生，而家庭中的女主人是廚房冰箱最主要的使用者，冰箱裡放些什麼食物、如何擺放，通常是媽媽說了算。
 
到了一九六○年代，臺灣的家庭廚房也跟上潮流開始電氣化，過去主要的烹飪廚具「灶」及「烘爐」退場。不過初始用電冰箱的家庭還很少，一九六六年的統計顯示，每一百戶家庭中，僅有六．一臺電冰箱、八．七臺電視機，洗衣機更稀少，只有○．六臺。我還有著小時候回臺中時，陪媽媽到溪邊洗衣服的記憶。
 
到了一九八○年，家電普及率終於大幅成長。最普遍的是電視機，當時六成九家庭中有彩色電視機、三成一有黑白電視機。另外接近六成五家庭有洗衣機、五成一有電話，也有高達九成二家戶有電冰箱了。不過，雖然電冰箱的普及程度大為提升，但還不到家家戶戶具備的程度。當時的家用冰箱，也無法跟今天容量超大、功能齊備的冰箱相比。
 
幼年時，我家僅有一個約一百三十公分高的電冰箱，白色的外觀如同冰箱設計者所強調的，象徵了潔白、衛生。冰箱的冷凍庫很小，如今想來，應該只相當於目前一般冰箱的一個小抽屜而已。
 
冰箱是聖地，我們小孩要打開，需抱持虔誠的心，並且守規矩，冷凍庫地位更高，可不能隨意探訪。一九八○年代後期，家裡換了大些的進口黃色冰箱，冷凍庫依舊神聖不可侵犯，一打開，大人的叮嚀就會竄進耳裡：「不要開冰箱太久！浪費電！」僅能很快窺看冰箱裡有什麼清涼物事，再飛速取出。夏天時，偶爾我們會冒著被罵的風險，打開冰箱偷偷享受冷氣拂面的快樂。美國影集《六人行》（Friends）中有一集的劇情是，摩妮卡（Monica）公寓的暖氣開關壞了，無法調降溫度，適逢聖誕節，主角們只好在隆冬裡開熱帶派對，熱昏的眾人還在冰箱前排隊，輪流吹冷氣，這情景實在令人心有戚戚焉，親切得不得了。