對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。　　──曹操〈短歌行〉（節錄）

　　你可曾一想起某些往事，便感到心頭一緊，口乾舌燥，甚至呼吸加快，心神不寧，再也無法自制？現在的醫學研究已經證實，人在遭受重大事件或變故以後，即使事過境遷，但事件的陰影卻可能長期揮之不去，對當事人的心理精神造成影響。這就是所謂的「創傷後壓力症候群」。然而，儘管痛苦經驗所留下的記憶讓人不願想起甚至必須接受治療，但是歡樂過程的記憶卻也不見得總是給人帶來喜悅。正所謂「觸景傷情」，人們也會感嘆快樂的時光容易飛逝，幸福的過往無法再尋；此情只待成追憶，故人只能夢中見。快樂的記憶或許值得回味，卻往往伴隨著淡淡的感傷；畢竟，生命的旅程，是一條無法回頭的單行道。我們或許可以再次創造美好的經驗，但每一次的經驗都是獨特的體會，既無法複製，也不可能完整重現。

　　正因為所有人皆無法迴避，因此大多數人乾脆忽視的另一個事實是：每個人的死亡，其實都在某個未來等待著你。從出生的那一天起，說穿了，每個人都在往自己的死亡前進當中。任你權傾天下，家財萬貫，當死神降臨，任何人都只能臣服。由於這個赤裸裸的事實擺在眼前，因此活在這世界為了什麼？該做什麼？我們負有什麼使命？永遠都是哲學家或宗教家最感興趣的話題。然而無論如何，人終究難免一死。而儘管記憶是種負載，但記憶同時也是生命最珍貴的資產。各人記憶的不同，正是生命的獨特之處。記憶是有重量的。死亡是公平的。而人生，其實就是各人承載著獨特的記憶，慢慢走向死亡的一種過程。

　　不知道是不是因為末日的世界已經上演了太多死亡，讓讀者都麻痺，不在乎了？作者刻意在這本書的前三分之一，回顧末日來臨的那一段時間，讓許多角色面對死亡，同時也詳細描寫死亡，藉此襯托出能夠活下去是多麼美好的一件事情。然而，光只是活下去還不夠，人們還必須可以持續創造自己獨特的回憶，累積自己的資產，活著才有意義。否則，就只是如同行屍走肉般地活著而已。

　　作者延續首部曲所開展的末日世界：吸血鬼（或稱病鬼）橫行，人類成為少數，文明幾乎頹頃。而在二部曲的故事中，繼續塑造了兩大末日社會結構。相對於首部曲中的小小加州殖民地，書中最先出現的是德州共和國：這是為了圍堵病毒擴散，而自美國獨立出來的德州，也是主角一行人經過首部曲的冒險，最後落腳的地方：我是指倖存的那幾位。這個社會的運作跟現代差不多，只是比較小型，資源也比較欠缺；而且由於這是個戰亂的世界，因此軍方在政府組織裡也扮演著重要的角色。這裡的居民有著農業、畜牧、簡單商業等與今日類似的經濟活動，當然還包括最重要的石油。這時的人類已經無力開採石油，但末日前的儲油，似乎還足夠用好一陣子。

　　在愛荷華遙遙相對的，則是另一個截然不同的社會結構，病鬼居然是這個結構的重心。末日前涉入計畫的行政官員，逮到某個十二魔的密友，除了讓他自己也變成永生吸血鬼以外，居然開始豢養病鬼，並且驅策病鬼來攻擊人類。這個社會結構有三個階層：靠密友鮮血維持永生的領導階層「紅眼人」、為虎作倀迫害人類的「爪牙」、以及社會最底層的「平地人」。平地人除了過著彷彿牲畜般的勞動生活以外，還被當成密友與病鬼的食物來源。很諷刺吧，歷史殘酷的那一部份，總是能夠以讓人驚訝卻不意外的方式不斷重演。雖然這些情節只發生在小說故事裡，但是在真實世界中，我們還是很容易可以找到對應的影射。

　　而記憶跟死亡，則是本書緊扣的兩個主題。有人回憶了一生，在末日來臨時黯然死去；也有人活了下來，卻懷抱著悔恨，讓記憶的重量一直壓在心頭。有人雖然赴死，但相信自己死得很有價值，可以永遠活在他人心中；但也有人雖然以某種形式活了下來，卻被困在某段記憶裡、或是被抹去記憶、無法創造新的記憶。能夠承載記憶，包括自己的與他人的，並且堅強地活下來，或許是最好的；但是別忘了，我們始終朝向屬於我們自己的死亡邁進當中。

　　或許也不必這麼悲觀，其實自古以來一直存在著永生的方法，或者至少是一種永生的詮釋—當然不是那種不入流地淪為吸血鬼的爛招。這部份其實回應到首部曲：釀成彌天大禍的一連串病毒外洩感染，其起源卻是一些人因為失去摯愛，希望挽回摯愛，因而產生的偏執。

　　在經歷了孤獨沉重的首部曲之後，二部曲登場了更多的角色，也讓讀者一窺末日後的社會變成哪些樣子。除魔固然重要，但是自己活得踏實，創造自己與他人獨特的記憶，才能無懼且喜樂地迎向命運到來的那一刻。

　　兄弟們，兄弟們。
　　遠遠的，在黑夜裡。胡立歐．馬丁內茲，名列那十二個第十個的馬丁內茲，他的軍團被拋棄，隨風而逝。胡立歐．馬丁內茲，回應零號的呼喚。
　　時候到了。重建的時刻到了。你將再次重建世界；你將成為地球真正的主宰者，不只主宰死亡，也主宰生命。你就是四季。你就是轉動的地球。你就是圓圈之中的圓圈之中的圓圈。你就是時間，我的血親兄弟。
　　活著的時候，馬丁內茲是個律師，一個以法律為生的人。他曾經站在法官面前，在陪審團面前為被告辯護。他最擅長的是死刑案件，這是他的專業強項。他甚至因此而有了響亮的名聲。電話從各地打來：偉大的胡立歐．馬丁內茲願不願意來協助某某案件？他肯不肯採取行動？那個用檯燈砸碎女友腦袋的搖滾明星；雙手沾滿被害妓女鮮血的參議員；在浴缸裡溺死三胞胎新生兒的中產階級媽媽；馬丁內茲接了這些案子。他們可能是精神失常，也可能不是；他們或許會認罪，也或許不會；他們可能會被處死，可能會被關進牢裡，也可能無罪釋放。結果對胡立歐．馬丁內茲大師來說無關緊要；這只不過是他所愛的一齣戲而已。知道一個人會死，卻還是為這不可逆轉的結局而奮鬥──這才是引人入勝之處。小時候，他曾經在他家後面的田野裡找到一隻掉進陷阱的兔子，那種有彈簧和利齒的陷阱。鐵夾夾住了兔子的後腿，穿肉見骨。兔子那雙黑色的小眼睛，宛如兩顆油珠，盈滿自知死期將至的瞭然神色。生命以拖拖拉拉的蹣跚步伐逐漸離去。小馬丁內茲就這樣觀看好幾個鐘頭，就只是看著；直到夜幕低垂，兔子還是沒死去，他把兔子帶到穀倉裡，然後回到家裡，吃完晚飯，到擺滿玩具與獎杯的房裡上床睡覺，等待早晨來臨，他可以再看著兔子一步步死去的早晨。
　　總共花了三天。光輝的三天。
　　這就是他的人生，與他人生的黑暗面。馬丁內茲自有理由。他有他的理念基礎。他有他特別的方法：沾有酒精的布，纜線和柔軟無比的防水膠帶，陰冷潮濕、伸手不見五指的死亡房間。他選擇社會底層的女人，沒唸過什麼書，也沒什麼文化的那種，不是因為他看不起她們，也不是他偷偷幻想她們，而是因為她們容易受騙上當。她們配不上他漂亮的西裝，電影明星似的頭髮，以及在法庭鍛鍊出來的舌燦蓮花。她們只是一具具沒有姓名，沒有來歷，也沒有個性的肉體。時機決定一切，那協調一致的同步解脫，性與死亡齊聲合唱的古老歌謠。
　　當然是需要一定次數的練習。曾經有過失敗，他必須承認，是有過很多次意外的滑稽場面。第一個很順利的死了，但是太快了。第二個惹來大大混亂，最後落得鬧劇一場。第三個哭得可憐兮兮的，害他無法專心。但是再來：露意絲。露意絲，一身平凡無奇的女侍制服，實用的女侍鞋，以及一點都不性感的女侍彈性長統襪。她以多麼美麗的姿態告別人生啊！在奪取的那一瞬間，多麼的精彩狂喜！她就像一扇開向廣袤未知領域的門，一座通往虛空無垠黑暗的城門。他徹底被消滅，被粉碎，永恆的風吹過他，滌淨他。這滿足了他所曾想望過的一切，甚至遠遠不止。
　　之後，坦白說，他再也無法饜足。
　　至於那個高速公路的巡邏警察，這世界真是夠諷刺的了。給了你東西，卻又奪走。也就是說，那輛捷豹的一個尾燈壞了，而馬丁內茲把那女人裝了袋的屍體擺在行李廂裡。那名警察緩緩朝車子走來，手毫不猶豫地擺在手槍上，駕駛座的車窗降下，那警員的臉貼近，一臉無聊的正義感，唇間行禮如儀地蹦出那句話：先生，能不能請──話沒說完。事後煩惱不堪的馬丁內茲，想辦法把警員的屍體塞進行李廂，讓他的夜間值勤成為未知之謎，和他的命運永遠無關。可是呢，高速公路路邊一名殉職的警員，一切過程都被儀表板上的攝影機錄下來了。到頭來，唯一能做的，正如俗話所說的，偉大的胡立歐．馬丁內茲，這位永遠無法擊敗的冠軍，為無可辯護的可憎被告辯護的律師，只能替自己斟一杯三十年單一純麥威士忌，倒進嘴裡，等著那代表正義的燈光射進他家窗戶，而他行禮如儀地舉起雙手走出屋外。
　　不過依照後來的發展來看，事態的轉折倒也不能說是不走運。
　　馬丁內茲不能說自己有多在乎他的那些夥伴。滿懷期待的卡特，這傢伙可憐得讓他吃驚──那人甚至搞不清楚自己是誰，或自己幹了什麼。好多年來，除了偶爾的吱吱叫之外，馬丁內茲幾乎沒聽過那人講過什麼話。他們只不過是普通的罪犯，所犯的罪行各有不同，卻都平淡無奇。車禍致死。鬧出人命的持械搶劫。酒吧幹架，弄到有具屍體躺在地上。一整個世紀耽溺在自己的心靈垃圾裡，並沒讓他們有所長進。馬丁內茲的日子也不乏惱人的部分。比方從來不可能真正獨處。那時時刻刻需要滿足的永恆饑渴。他腦袋裡沒完沒了地講講講，不只是他那些兄弟，還有零號的聲音。以及義格納西歐──他還真是麻煩。這傢伙整天嘮嘮叨叨，自憐自艾。我不是有意要這麼做的，而是因為我天生就是這個樣子。聽這人哎哎哼哼了一百年，馬丁內茲可一點都不想念他。
　　不過，巴柏寇克這個狂暴易怒的傢伙倒是很有意思，你不得不佩服他的隱喻功力。他用菜刀割了他老媽的喉嚨。在另一世，他肯定是個詩人。幾十年來，馬丁內茲的心靈造訪了那間臭氣薰天的廚房不下幾百萬次，是真的：那個女人就是不肯閉嘴。這世界上有一種人就需要你去讓他好好搞清楚狀況，而巴柏寇克的老媽就是這種人。
　　然後有一天，巴柏寇克就這樣不見了，他的訊號沉寂無聲，彷彿突然斷訊的電視。馬丁內茲心裡容納巴柏寇的那一個角落，不停重覆切開他老媽喉頭動作的那個角落，空蕩蕩了。他們每一個人都知道出了什麼事，他們以血為盟的集體存在讓他們知道。有位兄弟殞落了。
　　上帝賜福並眷顧你，吉爾斯．巴柏寇克。願你在死亡之中找到你生前與之後所找不到的平靜。
　　於是，十二變成了十一。這是一個損失，是盔甲上的一個縫隙，但是對即將來臨的病鬼時期而言，只是個微不足道的事。過去這一百年，整體而言，對馬丁內茲來說是個很不錯的世紀。他無限愛戀地回想起早期時光，那滿是鮮血與暴行的日子，他的同類如虎出閘，千軍萬馬橫掃地球的日子。殺人是一回事，榮耀喜悅的事，但擄人又是另一回事。是一場更為豐盛的宴席，帶來更大的滿足。從擄來的每一個人身上，馬丁內茲都欣喜地多吞噬一口靈魂，多充實一分自己的圈舍，多擴展一吋自己的王國。他的眾鬼不只是他的一部分，不只是他的延伸。他們就是他。就像他，胡立歐．馬丁內茲一樣，是十二與零號之中的一員，相伴相隨，共生共存，彼此緊密結合，也與他們永遠棲身的黑暗合而為一。
　　兄弟們，兄弟們，時候到了。兄弟們，兄弟們，時間迫近了。
　　但是無可避免的，他們展開了純粹掠奪的競賽。他們的眾鬼，創造來保護他們的眾鬼，宛如蝗蟲肆虐大地，行經之處無物倖存。豐饒成為饑荒，富足的夏季成為貧瘠的嚴冬。他們需要一個家，一個可以提供保護，提供休息的地方。可以作他們的夢。有露意絲的夢。
　　我的兄弟們，我們的新家在等著我們。他們會在你們面前俯首行禮，你們會過得像國王一樣！
　　馬丁內茲喜歡這個念頭。

　

　　他拋棄他們，沒有任何儀式。他的眾鬼，他的羊群。他把他們從各個藏身處召喚出來集合，對他們說：死吧。破曉的晨光從地平線伸出紅色手指的手。他們揚起臉，盲目地面對晨光，一點遲疑都沒有。只要他下令，他們就照作。太陽朝他們而來，宛如利刃劃過大地。躺下吧，我的兒女們；躺在太陽下，死去吧。
　　接著發出了陣陣慘叫。
　　夜復一夜，他一路東行，跨越枯竭的大地。他的直覺很精準。這世界處處賞心悅目，以無數的音聲和氣味愛撫他。那草、那風、那樹木最輕微的拂動。他流連，盡享一切，他離開太久了。他呼喚自己的夥伴，他們的聲音在夜黑裡逐步接近，因為他們一個個從各個角落裡，來到他們重生的此處。
　　──我們是莫里森－查維茲－巴菲斯－杜瑞爾－溫斯頓－索薩－艾珂－藍布萊特－馬丁內茲－瑞恩哈特－卡特。十二之中的十一，已經有個兄弟不在了。
　　這時零號回應他們：
　　噢，我的兄弟啊，我的痛苦就像你們的痛苦一樣深。但是你們會再變成十二個。因為我又創造了一個，一個在你們休息之地照料管理的人。
　　──是誰？他們問，一個接一個開口，接著又眾口同聲。
　　──你創造的那個是誰？
　　零號的聲音從黑暗中響起：
　　我們的姐妹。