表面上《髻鬃花》這本書繞著父親這個角色打轉，折起來寫父親與田地的依附，展過去寫父親離鄉難拋種田人的本質，彎回來寫父親的迷路和作者起伏跌宕的心思；如果硬要把這本書歸類於思親的作品，則顯狹隘；若說是在敘述客家庄的大小事，也過於稀鬆平常。仔細放大來看，《髻鬃花》是台灣某個時期的生活縮影，在這時期作者以父親為圓心，向外勾勒的圈框中，有母輩的堅忍持家，有社會變遷政策改變的衝擊，有莊稼漢深愛土地的辛勤，有親子間有聲無聲的悲憫互動，然後逐漸地向外擴展，一圈一圈的漣漪觸及到今日求新求變求快的社會腳步，反彈回來的剖析卻是坦然無遮掩的真情批寫，然家的根卻沒有改變也不會改變。

〈禾夕夕〉的標題首先攫住我閱讀的焦點。作者拆了父親以為『禾』『多』好收成的『移』字，在「西濱計畫道路截取老宅一角，……筆直駛進我們家的田。」寫出移屋的故事。『拆』『遷』所帶來『動』與『安』是人一生都會面臨的狀況，可是對莊稼人來說,土地是一種擁有之後不該改變的安定.遠離了故居耕種的土,心就漂泊了.

作者的父親決定將二十來坪的房子師法一隻蝸牛背著殼把房子移往四百公尺外的水利地，等到一切定位，「此後父親經常在夜，無緣無故回到舊居。他在那塊空地上打旋磨，來回踱。像早出門的鳥，夜歸找不到回家的巢，心焦焦的在巢邊盤飛。」（p147）「從父親移屋後坐臥不寧看來，肯定是父親在移屋後，仍然沒感受到家的完整，更無法在精神上擁有那個空間。」（p148）

在葉國居的筆墨落處找不到對現實的怨言或不滿，那些淡淡的愁緒僅是現實生活的網，有些只能逆來順受，有些能避開的就另尋生路，有些原地打轉的繼續無解，這些情感的交疊全織成一張記憶的綢緞，細膩而且生動。

我花了好多時日捧讀此書，不想一次翻完，因為在書頁與書頁之間，感受到又近又遠的夢想期望在時間的河流裡與現實拔河。

看過《石破天驚》（“Cloudy with a Chance of Meatballs”）動畫電影的應該不會陌生，那位主角富林的父親一生堅守釣魚賣魚餌的工作，口裡說出的就只有跟魚有關的話題，這樣隱藏的愛終於在片尾被套上『真心說話機』的時候，才能聽到他對兒子的稱讚與驕傲。

而我在想，葉國居有一個竊聽器，不僅觀察得出他父親的焦慮與想望，並且感覺得到他心底的渴念和執著。

當初閱讀此書，是對於一個政治人物出版散文集的好奇心多於內容的心動，可是被顛覆感覺的我最後卻是因為《髻鬃花》的文情與真摯完全攫住了閱覽的目光而久久不能自己。

這本有關「文學」的書，是郭強生對十二年前發表《在文學徬徨的年代》書中提出文學有關的疑問有了自己的答案。也因為看得更多，經歷更多，郭強生寫的這本《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》也間接成了我對浩瀚文學的導讀。

以這樣看導讀的心情翻閱，讓我不知不覺對書中所介紹的文學著作產生好奇。所以最近閱讀的架上就多了書中所提及的：朱少麟《傷心咖啡店之歌》、《地底三萬呎》，朱自清《張愛玲給我的信件》。

在許多中外讀物引薦中，以及訪談人物的描寫下，仔細品味，不難讀出郭強生對文學的看法。例如，他建議從麥可．康寧漢的《時時刻刻》、柯姆．托賓的《大師》等類的文學裡可窺得不同年代的文字風華；作者的《夜行之子》、《惑鄉之人》更是混合了推理、想像、同理心、等等與小說家被賦予的虛構特權，去創作了一個時代與一群人。

談起小說，有趣的是，文字在文學家筆下淬煉修整後，有了「人性」，活出了「人生」。當談到Joyce Carol Oates(喬伊絲．卡洛．奧茲)的文字時，郭強生舉了十三本書目來討論奧茲的文字風格與界定中的文字暴力，並且透露與奧茲巧合的企圖心，以及對「創作」與「作家」不能等同視之的分壘。於是乎，作家雖然可以用大量文字堆砌出來所謂「作家」的身分，卻也同時抗拒文字等同於作家的人生的說法。也就是說，我們看作品不能就此判定這作者有雷同的思考與生命。

讀著讀著，我猜想郭強生一定很不喜歡我將這本書當作一種「文學導讀」，因為在233頁對我說了句重話：「我不贊成在一本文學作品前面加上一種叫『導讀』的東西，……這簡直是升學參考書文化的延伸。」但我也有要分辨的立場，經由創作者的心得所反芻的思想菁華，可以讓閱讀資歷淺顯的我在眾多書籍裡挑選到合適我口味的『菜』，至於這道『菜』是否會另外激起與原著者心靈接觸的不同火花，那又是相當個人的『思』事，如此也回應了郭強生一直很在意的一點：「文學閱讀不是靠分析才能理解，而是因先心有所感、被其震撼，我們才需要進一步理解自己為什麼被感動，必要時藉一些分析有助釐清並記下自己的心得。」所以我以此書作為閱讀及寫作上的驅動與指南.