故事從哪裡而來？交織的腦血管，透過血液補充細胞各種養分後，於頭皮下密謀而來？這是天大的密秘，正是Alpha Go 的未足之處。

故事來了之後呢？有人寫下來，有人畫出來，有人說出來，有人雕刻留下來。於是，一個模糊朦朧的發想，變成較明確的作品。
只是常常那作品，如龍捲風般不可避免的帶起更多的發想與曖昧。文字與插圖的關係，似乎就有這樣的味道。

插畫，常常是文學作品編輯時，後來加上去的，以強化或豐富原作品的趣味。那是相得益彰，甚至補成完美的拼圖。一張張圖畫，彷彿都是依靠著白紙黑字這位不相像的雙胞胎而生。

如果倒過來，畫作先生，文字後來，其完整性將會如何？看圖寫故事，是否能把透過虹膜、水晶體而來的影像，趣味地轉化成為豎橫撇納點的雙胞胎文字？

「月亮的光是借来的」，出版策略就是先有畫（46張），再有46位知名作家看圖說出來的故事。嘗試反客為主的畫，是否能誘出密謀未出的奇幻或冷酷文字世界！

很有趣的構想。德國畫家 昆特布霍茨，畫作總圍繞在書與人，還有世界的關係。其精準、幽默，還有荒謬、孤獨的特色，充滿了欲言又止的爆發力。作家們將他戳破，秘密流出到筆尖，停於白紙上。

說實在，這些畫，大部份勝過那些「後補」的文字故事，即使是諾獎得主、知名作家。也許，那些文豪都不習慣去探索別人的秘密，從小學後不再追著別人的腳步或陰影而行。當然，也許是翻譯的關係。

也就是說：這本書的每張畫，其實讀者都可以創造出不輸給文豪的故事。

你要試試看嗎？☺

一首「靜夜思」，就足以讓李白傳頌千年，何況還有更多耳熟能詳的名詩；但也僅只於此。對李白個人，可能也只存在模模糊糊一個愛喝酒的天才詩人印象。透過我個人喜愛的作家哈金的這本「通天之路-李白」，重組了對李白的理解，以及對當時唐朝的時空環境的認知。哈金的小說，水準極高，每本都讀。這本新出版非小說的詩人傳記，哈金讓讀者悠遊其間，梳理清晰又不至於枯燥，了解了甚多知名李白詩作是在什麼情境下所作，獲益良多。

李白，中國歷史上最著名的詩人，其實一生是被兩個「錨」定住，左衝右突下，激盪出來的精彩一生與傳奇作品。一個錨是入世的「貢獻所長，報效朝廷」功名概念，另一個錨則是對出世的道家灑脫仙境行為的嚮往、愛好。這兩個圓的中心，讓李白一生充滿浪漫與理性的衝突；即便走遍千山萬水，卻又常一廂情願的做出錯誤政治判斷。

李白跟天才音樂家莫札特一般的狂妄任性坦率，又深愛如陶淵明田園脫俗的安純生活。互相衝突的價值觀，不易得兼且平衡，李白做得並不好。因此，廚川白村的名句「文學是苦悶的象徵」一詞，也可套用在李白身上。他的苦悶與任性多舛命運，蛻變出了中國文學上的經典舍利子。

對書中描寫李白與年輕十一歲的杜甫第一次見面情境，頗為動容。詩仙與詩聖，真是傳奇。文學歷史的彩虹，猶如古典音樂界莫札特見到年輕的貝多芬。那三首描寫楊貴妃的「清平調」，則是我愛吟唱的詩歌。藉哈金的描寫，邊看邊唱。

看此書封面時，知道這是法國鞏固爾文學獎得主的最新作品，難免增加了幾分購買意願。再稍讀簡介，又加幾分的好奇：法國人如何寫一篇十二世紀日本二條天皇時代，養鯉魚人的故事。

迪迪耶·德官創造了一個揉合了神秘、草根、情慾、生命無常的日本氛圍，伴隨逐步擴大展開的時空，將一位農村新寡婦遵守先夫遺命，挑者八隻上選鯉魚入京的故事，寫得十分和式。

說嗅覺的小說，我以為徐四金那本魔幻狂野驚悚的「香水」，已是難以超越的經典。一樣描寫嗅覺的「林園水塘部」，並沒這麼如「香水」般多層次的深厚；但是「林園水塘部」女主角美雪，銜命從夫婿淹死後，挑魚離開貧窮故鄉到繁華京城交差。陰錯陽差地又參加二條天皇的「薰物合」造香味的競賽，整個設想頗為生命韻律感，悲歡離合具有，似乎文字化成不同味道，酸甜苦痛皆含，一直瀰漫在讀者鼻子周圍。

閱讀期間既有「西遊記」磨難的歷險期待，又彷彿有「老人與海」人魚交戰生命交纏的同韻。迪迪耶·德官以工筆式描寫寡婦那段送魚的生命旅程裡，夫妻之間、人與魚、高官與不幸淪為妓女，甚至同性之間各種隱喻式的情慾與味覺的對應，非常深刻。最後一場天皇「薰物合」這個造香比賽的情境，更是禪味十足；猶如枯山水的變形，將「生命的味道」，自然又豐富顫發地令我動容。

塞翁失馬焉知非福的結局，則既是毀滅、也是新生的開始，設想真是驚豔。

赫曼赫塞小說常見東方佛家哲思式的氛圍，沒想到這個法國作家迪迪耶·讓我見識到另一種歐洲人筆下的東方(日本)色彩，優雅又質樸。香臭之極，已是無色無味的禪家了。新年所讀第一本書，就頗為驚喜，真棒！

人無法選擇父母，但是可以選擇如何面對父母的極端作為（如果有的話）。是勇敢面對或享受，毫不遮掩？毫不在乎？還是以各種方式進行補償、贖罪（如果父母有極端的罪）？

閱讀「納粹的孩子」前，其實我更好奇台灣所謂「轉型正義」前， 迫害者與被迫害者的家屬心態，尤其迫害者的子女後代。似乎，儒教文化的缺乏恥感與罪感，也就讓迫害者的子女想當然爾地享受權力的利益。當然，做為大善人的子女，不必然享受名聲引起的特權；做為大惡人的子女，人格依舊可以如水般清澈，不必為父母扛法律或道德責任。

這也許是我的偏見，但應該不是錯誤的偏見。看看柯遠芬、彭孟緝的子女，就知道這個文化價值是如何鼓勵奔向權力（科舉考試），如何當個鷹犬而不是當個正直有格的人。當然，會有這種價值取向，是因為我們的社會沒有真正追究過。

非常悲哀！

「穿條紋衣的男孩」，易讀的童言式敘述故事，將世界級悲慘事件，轉化成無奈的童話。

加害者（納粹集中營司令官）的九歲天真幼兒，冥冥中成為劊子手父親的贖罪者。奧茲維辛慘無人道的生活，在被區隔、保護的小男孩眼中，是無法想像。所以，「何不食肉糜」的言語並無不當，只是隔著鐵絲網兩個世界的真實對照而已。

比較另一本「納粹的孩子」真實人物的報導，「穿條紋衣的男孩」作者約翰·波恩，其極具想像力的筆調，讓人感到無比溫柔的殘忍。真實世界如「納粹的孩子」所述，多有對過去身為納粹高官的父親依舊崇拜、留戀的小孩，也有對父親或長輩行為深表可恥與極力贖罪的後代，但約翰·波恩採取的是，以虛構幾近無痛式處決來刺探每個讀者的耐痛點。「安妮的日記」是真實得令人心碎的絕望筆記，「穿條紋衣的男孩」則是從燃燒後灰燼裡，帶出一點人性光亮重生的鳳凰。

好讀的小說。

＜三体＞是一部非常中國化的科幻小說(但不是倪匡那種，是中國擁有了代表地球向宇宙發聲的那種大國意識)，不只是劇中角色的名字，不只是中國歷史內那種苦難循環模式，嵌入地球前文明乃至宇宙發展；更重要的是，中國在文革留下的人性創傷或疤痕，獨特地映照在面對外星文明時的態度。納粹歷史成為猶太人的痛，猶太人時時檢視。中國人卻很難大規模的反省正視文革的荒謬與殘暴，只能透過這種遮掩式的寄語，想來也可憐。

文革的黑色力量席捲中國，各地殘存的人性猶如暗夜天空閃爍的星光，似近實遠，難以互救。彼此之間，彷彿都是孤獨的存在著。中國人間正上演人性的抉擇戲碼：面對強大而難以匹敵的力量，人的態度是什麼？依靠強權以存活，成了王道。如果人間是如此不堪，那麼尋求外力解決是否一定不行？宇宙運轉沒有道德，人間也無公理，所以就向宇宙伸出呼喊的天線，在絕對孤寂的天空，探索、招呼一點回應。

劉慈欣這部小說很深邃，格局浩瀚，也迥異於歐美主流科幻電影著墨的正向力量，反而有種人性絕望的無奈。看看以下的摘錄：

※也許，人類和邪惡的關係，就是大洋與漂浮於其上的冰山的關係，它們其實是同一種物質組成的巨大水體，冰山之所以被醒目地認出來，只是由於其形態不同而已，而它實質上只不過是這整個巨大水體中極小的一部分……人類真正的道德自覺是不可能的，就像他們不可能拔著自己的頭髮離開大地。要做到這一點，只有藉助於人類之外的力量。

※有時下夜班，仰望夜空，覺得群星就像發光的沙漠，我自己就是一個被丟棄在沙漠上的可憐孩子……我有那種感覺：地球生命真的是宇宙中偶然裡的偶然，宇宙是個空蕩蕩的大宮殿，人類是這宮殿中唯一的一隻小螞蟻。這想法讓我的後半輩子有一種很矛盾的心態：有時覺得生命真珍貴，一切都重如泰山；有時又覺得人是那麼渺小，什麼都不值一提。反正日子就在這種奇怪的感覺中一天天過去，不知不覺人就老了……

※在中國，任何超脫飛揚的思想都會砰然墜地的，現實的引力太沉重了。

劉慈欣創造了不少耐人尋味的語句，引起中國讀者，尤其科幻小說讀者的廣大迴響。隱喻滿佈的劇情，也許就是脫離現況，中國式地心引力之外的唯一途徑。但是，這種高度深邃的科幻小說，並非我的最愛。

中國作家郝景芳的中短篇科幻小說選集「孤獨深處」，是我在2017第一本讀畢的書。其中第一篇＜北京折疊＞，是繼劉慈欣的「三体」，第二個獲得國際科幻小說大獎「雨果獎」的中國作家作品。但迥異於＜三体＞的深邃廣闊，＜北京折疊＞與其他各篇，卻是從未來日常生活角度出發的故事。讀＜三体＞猶如吃了滿漢全席，＜北京折疊＞忽然換來地方經典小吃，須有點調適。

某種程度上，「孤獨深處」似乎容易被批評配不上「雨果獎」，因為跟不上＜三体＞格局，那種攸關全人類瞬間禍福的決定，以及萬千年來反覆重複的文明災難。但事實上，在某些現存世界的變形、扭曲後，所投射出來的科幻小說世界，似乎更能牽動我的某些神經。

階級的意識，在後現代時空裡，是否依舊，還是不在?或者更嚴重? 透過空間折疊與時間分配，階級對立明確，猶如「種性制度」，人如何承認現實的不公平?＜北京折疊＞
外星人佔領地球創造了新的階級，人類無法以武器反抗，卻可以外星人喜愛的樂器演奏形式，搭配科學理論，放大能量到極致後反擊外星人＜弦歌＞。
＜阿房宮＞的南柯一夢式的重演文化發展，秦始皇的再現，是全書較具中國色彩的一篇。
＜深山療養院＞裡，天才與暗黑心靈世界的彼此緊靠，反證了大眾的庸俗。
＜繁華中央＞顯示郝景芳對古典音樂鑑賞力之深厚，所以挪用於幻想之間而無掛礙。未來音樂家的榮華富貴，與現在的汲汲營營，並無二致。

如果說＜三体＞是回溯了文革歷史，認知了過去既成的惡之不可改，所以只好投射未來的力量來拉倒現在以重來一切，那麼＜孤獨深處＞則是確認未來的某種時空後，發覺人類之能力依舊不足所產生的高度空虛感。科技也許創造新的空間，解決舊的問題，但是也帶來新的問題。螺旋前進的社會，一樣夾帶各種人類情緒前進，不會遺留。

我感受＜三体＞的偉大，但我喜歡＜孤獨深處＞。

這本接近六百頁的小說《邊境台商》，很厚但非常好看，也易讀。更重要的是，設想非常有趣！

從1920年代日治時期，台灣基隆為何有批中國江西的棉花農夫、棉花買賣商人移民過來開始倒推，勾勒出一個跨中國、日本與台灣的家族移民史。架構在歷史上、以半自傳式的發展，環環相扣推演，猶如金庸的歷史武俠小說，真實與虛擬並融，非常用心。

各國的移民之所以離開母國，通常就是經濟因素引起。而戰亂，則是破壞經濟的禍首之一。中國共產黨在1920年代於贛南的武裝革命，摧毀了當地的棉花產業，迫使當地人出走。因緣巧合下，日治台灣成為這批棉花農夫的移民目的。以台灣人熟悉的筆調，描寫贛南生活，以及陌生的大宗物資棉花產業與金融操作，沒有不容的彆扭，反而有親近感。這是專業！

故事中，大量的金融知識被運用，是作者迥異於台灣其他作家的個人特色。跨國公司的運作，巧妙的成為家族鬥爭數十年的廝殺工具，更不是常人可以寫就的地步。本書劇情設想複雜度之高，閱讀間彷彿可見美國知名作家Sidney Sheldon的同等級小說。

吳明益前年出版的小說「單車失竊記」，年代一樣從日治台灣寫起。地域上也是跨國界，沿南海到東南亞，血統上包含了原住民、退伍軍人、日本人、泰緬邊境，與台灣人，複雜度跟《邊境台商》類似。但黃國華的用字沒有那麼文青，也沒吳明益特有的哀愁。加上醫生陳耀昌從牡丹社事件發想的小說《傀儡花》，也是朝着重新詮釋傳統教科書所沒有，甚至所扭曲的台灣原住民歷史。

覺得這些書裡，都在定義新的台灣人。透過回顧、發掘歷史，能更清楚自由的世界有多大。原本福爾摩沙就是個海洋民族，不應被侷限，被綑綁在這個島上，或是固執的意識形態。

《在青春迷失的咖啡館》已是讀過法國作家，帕特里克·莫迪亞諾，第四本作品。在記憶裡搜尋、驗證存在，是他的特色。在巴黎街道間漂移，則是《在青春迷失的咖啡館》引起最大的腳步聲與人影返響。

四個不同人物，包括女主角「露姬」（真名叫雅克琳娜•德朗克的女子），描述一位逃家婦女的短暫一生。那間位於孔岱的咖啡館，無私的包容這些人在此的等待、消磨、尋找、與揮霍時光。哀傷的氣氛之所以綿密地洩漏於地板、牆角、門縫、路燈，是因為女主角被問的一句話：「您找到了您的幸福了嗎？」

敘述者一，裝成熟的大學生，面對謎樣又美麗的露姬，猶如面對東昇的旭日，卻猜想著剛落下的昨晚月光曾是如何撒滿人間，暈眩大地。猶如Facebook打卡功能的數據分析，湊巧又驚奇地讓打卡這動作，有了深度的文藝意義。

敘述者二，尋找露姬的私家偵探蓋世里，踩著漂移月光的模糊軌跡，在咖啡館裡找到她。在更多的探索、了解孤獨寂寞露姬的心理後，蓋世里放棄她老公的委託偵探，讓她自由。更讓蓋世里自己自由。

敘述者三，露姬自己回顧自小習慣家中獨處，懵懂之中的獨立，也是面對、追求更大生存價值的前提。婚姻斷非解放，只是生物階段的需求。一句您幸福嗎，才是最終人生一直藏匿又追求的露姬，以從高樓躍下，作為嘗試回答人生的動機。

敘述者四，是露姬在咖啡館結交的男子。以愛來補償虛無露姬的飄蕩，也許是個不錯的結局。只是就算了解了她的過去，知道了她的個性，透過巴黎街道上無數共同漫步的足音返響，像風箏一樣渺渺茫茫的露姬，最終仍無法挽回的一躍而下。她到另一個世界尋找幸福了吧！

當讀過一些情緒濃烈，或是劇情多變的小說後，再看淡愁漂浮的莫迪亞諾的小說，卻總覺他像魔術師一樣，撫順了心靈裡沒有被照料的崎嶇角落。

2007年諾貝爾文學獎得主、英國作家、多麗絲‧萊辛 Doris Lessing的作品《第五個孩子 The Fifth Child》，是我2016讀來最震撼的書籍。對於任何重視教育的父母親、重視社會教育、反歧視反霸凌的人來說，這是一本極度考驗愛心、進而釐清自己生命價值，以及存在底線為何的精彩小說。

年輕的大衛．駱維特與海蕊，結婚後對於家庭幸福的追求，有一個極大化數量的目標：生越多小孩越好！期待看著小孩們在寬敞的屋子裡爬行、學步、奔跑、嬉鬧、長大，成了他們對婚姻，與對幸福憧憬的終極目標。於是，一個又一個小孩來到他們的家庭，個個健康活潑成長，證明他們夫妻倆的願望，似乎可以逐步實現。

Wait！小孩生了以後，怎麼養？三、四個蘿蔔頭的日常花費，不是作為中產階級的大衛一個人的薪水可以支付；照顧接踵而至的幼兒，也不是海蕊一個人可以應付的。還好，大衛與海蕊各還有父母，甚至富裕的繼父母可以在經濟與人力上給予支援。就這樣，人生勝利組，似乎就是如此理所當然的實現在這個駱維特家庭。多子多孫多福氣，彷彿從東方諺語裡，印證在這個家庭！

「這個世界從來只有更美，而沒有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的時刻。」這是托爾斯泰在其巨著《安娜·卡列尼娜》的名言，物極必反現象套在大衛與海蕊一家的後續發展，貼切而驚心！第五個孩子，從在娘胎起，就整慘了海蕊。於媽媽肚子裡就施展翻江倒海的功夫，讓海蕊嚐到了迥異於前四個小孩懷孕時的經驗。她想，也許，生下來後，第五個就會像哥哥姐姐們那樣正常。

但並非如此，而且幸福似乎開始翻轉！等到第五個小孩真的生下來了（男孩，取名為【班】），猶如牛魔王加上孫悟空同時擠進了一個軀殼，將駱維特一家開始推向痛苦地深淵！

班，不是個粗魯的小男嬰而已，更是個地域性強烈，充滿攻擊性的暴力原始雄性動物。隨著班的出現，原本是家中老么的第四個小孩保羅受到最嚴重的影響，其他小孩、甚至孩子的祖父母們，都驚恐而遠離這個彷彿是惡魔的小弟弟。大衛與海蕊對於活像原始動物、缺乏可被教育因子的班，也越來越無力。幸福的家中，為什麼會出一個怪胎？如果沒有班，該有多好？這個問題糾纏所有人，直到心靈的深處。

「我們都在等待，等待著別的人來拯救我們自己。」這也是托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》裡的名句，正好可套在挫折感嚴重的駱維特家。其實不只媽媽海蕊，或者為了賺更多來養家而兼差的爸爸大衛，或是其他四個被班以蠻力霸凌的小孩需要被拯救，最需要被拯救的應該是破壞原狀的班。但是班的無法改變，只會以最原始情緒來因應外界的班，撕毀斷裂了原本相關人員的親情與關係。

「人生並非遊戲，因此，我們並沒有權利只憑自己的意願放棄它。」（一樣摘自《安娜·卡列尼娜》）是的，當所有人都放棄、淡忘那個暴力兒童班的時候，海蕊還是無法忘懷那個不知在安養中心過得如何的第五個孩子。於是她無事先通知下，前去探望班。她驚恐地發現班被綁在床上，被不人道的對待。海蕊不忍，於是當下立刻把退縮害怕又虛弱的班強力帶回家。海蕊的愛心，再度把駱維特一家推向崩潰解體的邊緣。

「幸福的家庭有同樣的幸福，而不幸的家庭則各有各的不幸。」這是《安娜·卡列尼娜》開頭最經典的句子，完全符合多麗絲·萊辛在《第五個孩子》裡的故事，從幸福走向崩解，卻仍充滿疑問。「貧窮是悲哀的事。但是富裕則倍加悲哀。」（摘自《安娜·卡列尼娜》）其實，悲哀是無法逃脫的事。

強烈推薦這本殘忍幸福的書，當然不適用每個人。它還有續集：「浮世畸零人」。