傳達料理意涵的主旨，鑲扣在故事中閃耀著光輝。作者田中經一將自身長期投入料理性質節目製作的經驗，把料理視為如同音樂般一種創作的文化藝術，展現在讀者眼前。本書中除了相當專業且詳細的料理食材和食餚的描寫之外，更添加了人與料理的情感融合所誕生的心靈調味。推理的表現不算驚艷，本書的重點著重在作者賦予料理的人性和超脫外在感觀認知的內涵。廚師的專業在於專研廚藝的精進，然而就如同所有料理題材漫畫欲傳達的熱血，不帶有感情的料理，就像工筆畫般只是廚匠的技巧呈現，無法帶給食用者感動。佐佐木的職業帶出了料理和人之間的連繫，也把麒麟之舌的能力在此書中所存在的意義暗示在故事的開頭。



與其說本書是《達文西密碼》，我覺得不如說本書是類似於《畫布下的樂園》這樣，把超脫於技巧而更貼近於內心的「藝術」，用創作者的靈魂加以詮釋。相同點在於本書和後者都相同的鋪陳了創作者的一生遭遇在故事中，把生活經歷編織進作品當中。山形直太郎遭遇的轉折，造就了他追尋目標的改變，雖然從外人的眼光看起來，終究是無疾而終的戰後遺憾。佐佐木透過追尋失蹤的食譜，逐漸踏入直太郎後期人生的矛盾當中，而食譜就像是串線般把散落各地的關鍵人物串連起來，修復了直太郎身不由己的遺憾。

野澤尚以一個媒體人的觀點，寫下《虛線的惡意》揭露了媒體操弄真相的醜聞。《沒有城堡的人》更是明確的以媒體和意見領袖之間的鬥爭作為主題。故事中首都電視台的新聞節目〈NINE TO TEN〉仍然周旋在每周節目播出後的收視率戰爭當中。收視率是媒體的武器，卻也同時是控制媒體方向的隱形船舵。在野澤尚的前作中我們就已經看見，媒體表面上是控制大眾觀點的主動方，實際上卻是為了贏得收視率而迎合大眾口味，成為輿論的附勢者。

本書對於毫無防備的吃下媒體餵食的任何東西，以及造神運動的反思，刻畫精準。

對決的部分也很精彩。

《愛的成人式》是乾胡桃所發表的〈塔羅牌系列〉第二作，象徵的牌面是大塔羅的06牌〈戀人〉，同時是此作家轟動文壇的代表作。Side-A和Side-B象徵著錄音帶的正反面，從A面起頭的愛情，隨著時間的轉動、醞釀，來到了高潮處，停在充滿甜蜜濃郁的瞬間；翻面，Side-B的走向卻是下坡式的悲劇，初戀的殞落，作者用「成人式」來形容。經歷過這段刻骨銘心之後，也許更懂得區別現實和美夢，確有成長之意。

A面象徵的是塔羅正向的牌意，表示著甜蜜的戀情，在聚會中結緣，並且共步邁向光明和幸福交往。B面是反向的牌意，遭遇別離後，缺乏耐性的一方冷卻、失去熱情，並且禁不起誘惑，而在兩人之間出現阻礙。

作者必須從頭開始設定故事呈現在讀者面的樣貌，去捏造一個既定的成見，是使出該招式的重點之一，也就是把任何會引起懷疑的片段、文字，不著痕跡的隱藏著。也許有人會提出「大隱隱於市」的概念，而大喇喇的把招式的名稱喊出，反而更叫讀者以精明的眼光審視。乾胡桃反其道而行，他乾脆連「推理小說」該有的基本樣子都抹去，把愛情故事的外表從頭到尾，根深蒂固的種植在每個讀者的眼底。


細膩的心理分析，戀愛中男女的愉悅、緊張、矛盾、痛苦，一幕一幕精準的播放在螢幕上，讓讀者輕易的接受了這是本「戀愛小說」，放下心中的防備。這麼做有甚麼好處？有的。作者挑選了一個人人都經歷過的初戀，把情節的複雜度降到最低，好讓讀者可以輕易的置入自己的感情，也就是「入戲太深」，作者期待的正是這個幻覺所產生的效果。有道是「愛情是盲目的」，當每個人把自己投射到愛情世界裡的角色當中，感官自然而然的被模糊焦點，細微的矛盾，微小的騙術，莫名的變化，套上了「愛情」之名後好像會突然的合理化了。

因為愛情是盲目的，讀者也是盲目的。

當著迷的觀眾執著在鈴木離鄉後的變化，放肆的評論這些個男女感情觀的對錯，兩性相處之道之類的同時，作者相當成功的把此招式發揮得淋漓盡致，轉移了聚交的目光於無形之間。


撇開最後兩句話，這是兩部完整的小說。

最後的兩句話，卻是了完整了這一部小說。

《最後一班慢車》是尖端集結作家李柏青所著之短篇文選，收集的七篇作品，風格並非單一，而是取材自許多耳熟能詳的經典作品，較屬於實驗集的性質。後五篇屬於系列作，為「疑難雜症事務所」的相關作品，出場的偵探角色，是只知道姓氏的神秘俊帥男子，小范。五篇的排列順序並沒有依循創作的先後時間，根據作者的自序以及各篇創作後記表示，小范和胖子卡羅特〈這個名字不知道是巧合還是刻意安排，和孫悟空原名卡洛特相似，後者音譯自英文的「Carrot」，意為胡蘿蔔。〉初次登場為收錄在本書第六作的〈聖光的真相〉。



按照創作先後順讀，「疑難雜症事務所」在字裡行間有相當明顯的成長痕跡。初期作品〈聖光的真相〉走較為詼諧幽默的路線，主角小范的正經設定加上吐槽角色卡羅特的誇張肢體〈和餵食秀〉，展現出輕鬆搞笑的行文模式。雖然作者自認為搞笑的橋段不夠自然，而留下刻意斧鑿的青澀痕跡，但也基於此，更能清楚掌握作者在不同創作時段的面貌。本文開頭揶揄了大偵探福爾摩斯所實行的「觀察推理」，而利用此發想，設計出最後的關鍵證據。整體看下來，略有作者意圖埋藏哏，卻留下鬆散土堆記號的不純熟；和創作當時的社會事件作連結，確實會增加閱讀時的親切感，這也是華文推理和其他地區作品作為區隔的重要元素之一。





第二篇的「疑難雜症事務所」為〈十二字批言〉。開頭的十二字祖訓就像個字謎般呈現，果然本篇是以字謎作為謎團的「安樂椅神探」意像創作。根據作者的後記，應該是先有字謎，再放進故事中事件的連結。中國字的確是一種文化藝術，無論是字形的形態美，或者是造字的淵源、意義的相成，處處都激發文字創作者在篩選上的靈感；像是畫家在挑選色彩一般，作家則是利用字詞渲染紙張。「字謎」形態的創作的確很適合發揮在華文推理上；日系推理也不斷有利用日音漢字所呈現的解謎故事。只可惜這類作品通常有語言使用的限制，較難跨國推廣。



另外三篇「疑難雜症」系列中，風格就比較固定，是走類似於福爾摩斯的事務所偵探形式。〈紅花樓之謎〉的故事設定頗為淒美，似曾相識的故事告訴我們高薪的奇怪工作千萬不要接，因為你永遠不知道房子裡關著什麼？應該是仿作的關係，此篇和〈空手而歸的賊〉完成度較高，劇情發展和轉換比較自然。我反而比較喜歡後期作者放棄刻意為之的搞笑，胖子卡羅特依然置於緩和氣氛的丑角之列，但是是更內斂的助手兼吐槽角色，讓兩位主角的性格比對更為明顯。



〈一聲槍響〉利用蒙太奇的剪接手法，拼接小范和兩個不同對象的交談，製造出兩個不同於被害者的視角，增加故事的懸疑性。人物在大量的對話中，動作自然，而且畫面清晰呈現，足見作者此時編劇的功力已經升級。最後的伏筆把兩段各自岔開的論述串起，留下了一點空白的餘韻，同時也把故事的等級提高不少。



同名的短篇〈最後一班慢車〉則是富有公路電影效果的行進作品。故事乘著列車馳騁在北上的鐵路，雖然文內並沒有大量製造列車行駛的狀況，但是故事的鋪陳起伏給人有著緩慢前進，漸漸隨著軌道推動而使真相撥雲見霧的印象。以兩人的對話來敘述回憶的方式，有日本短劇《世界奇妙物語》中，〈推理計程車〉的類似模式。懸疑的氣氛製造得很出色，兩段回憶的錯落也設計得巧妙，同時是本書中我最喜歡的一篇。另外一篇非系列作的〈赤雲迷情〉則是暴風雨山莊和密室詭計的中規中矩之作。