法式療癒小說天王紀優・穆索 Guillaume Musso 改行了，我所謂的改行是寫作風格從療癒系的愛情奇幻小說轉型為懸疑驚悚推理犯罪小說。轉型之作《少女與夜》La jeune fille et la nuit 一上市就榮登暢銷排行第一名，並成為法國2018年度銷售冠軍，深受法國讀者喜愛。溫暖、療癒人心對比血腥冷血、驚悚懸疑的轉變，令讀者深感好奇。對嗜讀推理小說的讀者來說，增加了療癒派推理的新活力，對喜歡療癒系小說的讀者而言，增添了懸疑推理犯罪的新元素，不言而喻，何以本書在法國獲得巨大的成功。


每個校園都有一則浪漫的傳說，每個浪漫傳說背後都有暗黑的一面。《少女與夜》內容描述：2017年，春。位於南法蔚藍海岸安提布（Antibes）的聖修伯里高中迎來五十週年校慶，眾多校友紛紛返校慶祝，包含旅居紐約的作家托馬、與他的好友、預計畫參選議員的麥斯，以及托馬的青梅竹馬前女友芬妮，但不約而同，他們都接到了宣告復仇的恐嚇信，關於失蹤的梵卡；1992年，冬。25年前青春年少，托馬深深癡迷美麗的梵卡，梵卡於聖誕節前夕失蹤了，傳言她和哲學老師私奔，有人宣稱看見他們前往車站，有人說在開往巴黎火車上看過，甚至巴黎旅館都有人信誓旦旦宣稱他們曾入住，但他們從此人間蒸發，疑點重重。經過25年的渲染，梵卡已經是校園的浪漫傳說，是崇尚自由、浪漫女學生的偶像…。


作者穆索是南法人，高中畢業後去了趟紐約，從此和紐約陷入刻骨銘心的愛戀，小說寫作皆以紐約為背景，他一直想以童年家鄉蔚藍海岸為背景創作，沒想到卻是在第一本懸疑推理小說實現。安提布（Antibes）位於尼斯西南方，沿著海灣前行，還沒到坎城前就會先到安提布，是喜愛地中海旅客必訪的城市。還有什麼比在陽光普照的蔚藍海岸埋藏陰暗的秘密和冰冷的屍體更有對比的趣味呢。


如果飛機墬落的話，再怎麼繫安全帶都沒用。 ──村上春樹

25年後重聚，往事浮現，沒有人可以躲避過去的影子。25年前年少輕狂，癡迷、嫉妒、友誼、秘密、謊言、轉折與救贖，情節曲折。《少女與夜》不是典型的推理小說，但如推理小說般挖掘埋藏在過去的秘密，如剝洋蔥般層層揭密，每個秘密都代表一個轉折，每個視角都代表一個面向，作者以獨特的姿勢帶領讀者穿梭於2017與1992年，探訪人心幽微，暗黑面向的秘密，領會情感的變奏與狂暴。

對推理小說來說，真相是唯一的絕對，真相也許粗暴，肆虐，難以承受；對療癒小說來說，真相是相對的救贖，撫慰人心。而情感往往複雜而脆弱，但又意外堅強，作者以推理小說為表象，以療癒小說為內在，天衣無縫結合，既有推理小說的樂趣，又兼顧救贖與撫慰。一如小說所說：屬於過去的鑰匙，卻也是為我開啟未來之門的鑰匙。

再怎麼小氣，也要給出好看二字。

讀《人生複本》作者布萊克．克勞奇Blake Crouch的新書《記憶的玩物》，猶如一場極致華麗的類型閱讀。一如作者所追求的，新書不僅有麥可克萊頓的科幻場景，用現在話來說就是讓人腦洞大開，燒腦習題，還有史蒂芬金的驚悚，對於人生課題的驚悚，還鋪陳濃濃的懸疑推理犯罪小說情節。《記憶的玩物》不僅可以當科幻小說來閱讀，還可以是驚悚小說，是推理犯罪小說，而且言之有物，硬橋硬馬，內容扎實，閱讀時讓讀者不禁思索時間與記憶，反芻人生，想像「重啟人生」的第二次機會。


時間應由科學來理解？還是該用哲學來解釋？或者兩者皆非，時間是由記憶來界定，而記憶又由大腦來定義。小說內容描述紐約的巴瑞警探走向頂樓，處理女子跳樓事件，女子宣稱她得了「偽記憶症候群」，痛苦不堪；另一方面科學家海倫娜潛心研究大腦的記憶儲存，讓她深深著迷，她希望可以幫助罹患失智症的母親，搶救定義人生的記憶。如果記憶被改變了……，而一如蝴蝶效應，事件竟然衝擊整個世界，甚至時間維度。小說格局宏大，結構複雜，饒富人生滋味，引人入勝。


回到過去翻轉未來，或是平行宇宙，都是科幻小說的經典題材；記憶形塑身分，關於記憶的因果論是文學小說饒富深意的森林；而時間是迷人的（或者時間是一把殺豬刀），當三者相遇，就形成《記憶的玩物》，以警探探案的推理形式展開。你是否曾在多年之後，驀然回首，總是回想人生的某個時刻，當面臨抉擇時，如果做出另一種選擇，如果走向另一條路，那結果如何？人生又會變得如何？但我們永遠不會知道答案。也許人最後必然走到自己的反面，想選擇另一種人生，遺憾未能抉擇另一種人生。你是否想重溫人生中最喜歡的時刻；你是否想回到尚未鑄下大錯之前？如果重塑記憶就能開啟另一段因果關係的時間軸，重啟人生。《記憶的玩物》就是這麼一本讓人腦洞大開，饒富趣味，充滿人性，寓有深意，但又緊張刺激，懸疑驚悚，滿布未知危險與暗黑面反撲的科幻驚悚推理小說，緊緊吸引讀者的眼球，直到最後一頁。再怎麼小氣，也要給出好看二字。對比前輩麥可克萊頓和史蒂芬金的作品，作者已不遑多讓，精采一如他們的名作。


閱讀時我不禁思索，人是四維時空（3D空間+時間）的生物，不能邁向更高維度，是否是因為受到大腦的限制，無法想像，無法處理多個平行宇宙思維，習慣線性思維，無法跳躍思考。情感層面更無法消化，承受，多種類多層面的衝擊，嚴重時可能會導致精神分裂。看來「色即是空，空即是色」是更高層的維度，是另一種次元的境界。曾經在某本科幻小說裡看到，毀滅地球的方式是降維攻擊，從三度立體空間降為二度平面，地球從此被限制在平面。但我們何嘗不是被限制在四維時空，而時間是不可逆的軸線。


納博科夫的《說吧，記憶》是如此迷人，他說：時間只不過是正在創造中的記憶。齊克果說：要想理解人生，只能往後看；但要體驗人生，卻得向前走。但有時候，改變過去，比改變未來更困難。

讀懸疑驚悚小說如同面對一個黑暗的深淵，起初喜歡追逐深淵裡更驚悚、更黑暗、更震撼、更曲折、更離奇的情節，後來喜歡在面對深淵時照見自己的身影，看見人性。不是一味被驚悚疲勞轟炸而疲乏，而是在閱讀後期喜歡看些回歸基本元素，融入現實感，看見驚悚的層次，並賦予人性與深度的作品。《殘酷迷藏》正是一本這樣的懸疑驚悚小說。


也許是翻開報紙，點擊網路，打開電視新聞，不斷看到校園槍擊、恐攻襲擊、無差別殺人案件報導，作者 Gin Phillips 身為母親之後，因為小孩因為愛因為擔心因為恐懼而寫下《殘酷迷藏》（Fierce Kingdom）。小說設定了極端戲劇化的情境，母親瓊帶著四歲的稚子林肯來到他最愛的動物園，就在傍晚關園之際，她突然聽到爆炸與槍聲，她立即帶著孩子逃跑躲藏，黑夜即將全面籠罩……。殘酷的現實造成命運不是生就是死，也許不懼生死，但可能扼殺了一個四歲小男孩的成長機會，扼殺了未來的無限可能。


動物園的場景設定非常特別，讓大自然、動物、與現實危機交織成既自然又人工的詭譎困境。從下午16:55到20:05，共計三小時又十五分鐘，正如讀者閱讀這本318頁的小說需歷時三小時多的時間，作者創造了與讀者同步的書寫。瓊的POV（Point of View）書寫視角，讓讀者置身彷彿親臨其境的真實感受。但這不是冒險，而是逃命，瓊不能犯錯，任何一點小小差錯都可能招致最嚴重的後果，她必須果決，謀劃策略，誘哄正值萌萌噠年紀的幼小心靈（小男孩面對危險會有什麼反應？），甚至殘忍，才能保護四歲的林肯。

恐攻襲擊是資訊不對等戰爭，槍手掌握主動，控制全局，執行預設行動，幾乎是全知的視角；而躲藏逃命的人質恰好相反，被動，僅知有限的資訊，因未知、不安而加深恐懼，在焦慮與強大的壓力之下，容易做出錯誤的反應而喪命。但支撐瓊的正是四歲的兒子林肯，小說在極端的困境中探討母子關係，刻劃情感，輻射層次感，一字一句，情感變得分外有力量，真摯深刻，拍打人心最柔軟的部分。

逃跑躲藏過程中，瓊遇見16歲、因手機被媽媽沒收而忿忿不平的黑人青少女凱琳，和64歲退休女老師，漫漫教學生涯中共教出4個殺人犯、6個強暴犯、9個武裝劫匪，但仍對一切心存感激。一老一少正如兩種對比的人生態度，她們會成為「零和遊戲」或「囚徒困境」或互相幫助？其實槍手（施暴者）也造就自己的困境。不論何種旅途，我們都會遇見某些人，不管誰，不是遇見特別的人讓我們成功，而是珍惜每一個人讓我們充實快樂。

讀者與小說同步的三個小時閱讀過程中，面臨充滿緊張、焦慮、危險、暴力、恐懼、恐慌、本能性的生存法則情節。溫柔vs殘暴，邪惡潛伏，懸疑驚悚，情感穿透重重危險，想像力羅織人性，扣人心弦。

繼《殘天闋》《武唐》之後，高容女俠推出第三部作品《十朝》。時空接續《武唐》，時序來到五代十國，以侍五朝、八姓（八個家族）、十二帝的十朝宰相馮道為主角，他的一生幾乎就是一部波瀾壯闊五代十國史。初次在臉書看到作者發布《十朝》訊息時，我十分驚訝，非常感興趣，試想看一部武俠小說等同讀一部五代十國史，這是何等氣勢磅礴、高潮跌宕、朝代更迭的史詩級故事。作者不偏不倚正面攻打，梳理駕馭昇華這巨大而繁瑣的主題，重塑淹沒在歷史煙雲的人物，加入玄幻武俠、人性、英雄氣慨、兒女情長、爭霸攻略，以編年史的嚴謹一一擺布入局，引人入勝，猶如展開長篇潑墨卷軸畫，江山如此多嬌，歷史如此多情，彷彿重回辛棄疾的醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營，令讀者激動而心醉。


五代十國指唐朝滅亡之後，至宋朝趙匡胤建立大一統帝國為止，期間的73年（西元907年－979年），本質上是唐末藩鎮割據的延續，差別在於皇帝死了，天下無主。秦失其鹿，天下共逐之的群雄爭霸。
五代是北方先後建立的五個朝代，十國是南方並存的十小國。

馮道生於西元882年，卒於954年，72歲。作者以三部曲方式分段呈現：

首部曲《十朝．隱龍》，共三卷（卷一 潛龍勿用、卷二 見龍在田、卷三 群龍無首），描述馮道16－24歲的武俠玄幻冒險故事。

二部曲《十朝．奇道》，描述馮道（25歲）從正史登場，至位居後唐、後晉宰相。（作者寫作中）

最終曲《十朝．天相》，描述馮道成為文臣之首，至大宋建立。（作者寫作中）

小說目錄以公元年為序號，章回名稱取自《杜甫詩選》。如此用心，何等考究；這般文學，十分詩意。

歷史從來是一將功成萬骨枯，從來只是爭天下的視角，看不見芸芸眾生嗷嗷百姓的悲苦，作者高容女俠別開生面，何其溫柔地將馮道安置在安天下的視角，以爭天下與安天下的雙重視角看待歷史，以安天下的視角書寫描述。《隱龍》背景是唐末，帝國的最後身影，黃巢之亂後藩鎮割據，北方三大藩鎮汴梁朱全忠、太原李克用（沙陀人）、鳳翔李茂貞三雄爭霸，南方如楊行密、錢鏐等亦伺機擴充勢力。話說少年馮道在偶然機遇之下，得到唐昭宗李曄所託，覓得「安天下」秘笈，成為「隱龍」傳人。皇帝是真龍，隱龍出於亂世，以尋帝、立帝、輔帝，安治天下，減少戰禍為己任。作者生花妙筆歷史新詮，一語道出馮道的千古冤情與角色精華，西方歷史亦有類似的角色「造王者」Kingmaker。但難就難在如何在亂世之中尋帝、立帝、輔帝。




中國是全世界最重視歷史的國家，本朝為前朝修史，蓋棺定論。但往往是漢人史觀。宏觀中國其實是長城內農耕民族與長城外遊牧民族的二元歷史，長城內有多強大的農耕（漢人）王朝，長城外就有多強大的游牧民族，相應相生，此為生存法則，亦是歷史的必然。

唐朝統治者在中國歷朝歷代中最為特殊，同時兼任漢王朝皇帝與西域諸民族天可汗的身分，在衝突、征戰、將胡人內遷的過程中，摸索歷史方向。因帝國擴張過於龐大，此前全無管理如此龐大帝國的經驗，而以夷制夷的策略最終釀成安史之亂與藩鎮割據，安祿山即出身栗特族與突厥族混血。安史之亂後唐朝無力經營西域，導致西域從大唐西域記的玄奘取經信奉佛教到伊斯蘭化。李克用是內遷的沙陀人，在藩鎮內鬥的過程中，曾經結交外援契丹（遼國），而後有石敬塘割讓「燕雲十六州」，換取後晉立國，喪失燕雲十六州直至北宋仍是心腹大患。五代十國帶有內鬥精采，外鬥殘酷，南北交戰，民族衝突融合的血淚歷史。

歷史大家陳寅恪首創關隴集團一詞，意指北朝至隋唐期間，皇帝等統治貴族大多出自於關中、隴西的門閥世族。而後武則天大力提拔出自於科舉考試的平民階層，以打破門閥壟斷，但科舉考試考不出會帶兵打仗的將領，缺少關隴集團門閥溢入軍事人才後，直接間接導致軍事式微，邊防空虛，這是有所得必有所失的一體兩面。



世人評馮道，從當世讚譽到宋以後轉變為騎牆派的老油條，這是由於皇權發展到極致，強調忠君思想的儒家功利面與馮道切割所致，頗有餓死事小，失節事大，有理學無人性的迂腐味道。從馮道位極人臣宰相，卻始終忠於妻子不納妾的情感層面來看，從為官清廉，不結黨營私奉守簡樸的物質層面來看，我不認為他是只求做官而無立場的小人，只是亂世安身立命的處世哲學向來難為，作者新詮歷史以安天下的立場，真是既精準又精采。

文學小說重視描述衝突，尤其是價值觀的衝突。《十朝．隱龍》除描述藩鎮相爭，武功軍事謀略沙場征伐非常精采，高潮迭起，幾乎令人喘不過氣，手不釋卷之外，對比刻劃少年馮道的心路歷程轉折，亦十分可觀，從一心忠於唐朝忠於皇帝，到體認皇帝在那，那就招惹戰禍，生靈塗炭，以致鳳翔圍城兩年，兵盡糧絕，百姓易子而食的慘絕人寰場面，少年馮道面臨天人交戰的衝突，深刻思索君與民、天子與百姓孰先孰後？究竟該捨一人而救天下，抑或捨天下而救一人？


從前喜歡讀三國，喜歡讀南明時期的明、清、李自成、張獻忠四方爭霸，而《十朝》一書開闊我的視野，格局更勝於三國、南明，除了漢人茶壺裡的風暴內鬥之外，更有外族沙陀人的剽悍，與外國勢力契丹介入，南（十國）北（五代）經營謀略與爭霸，彼此互結姻親的錯綜複雜關係，王朝將傾的因果循環，讀來令人拍案叫好，大呼過癮。而作者更以嚴謹歷史觀，典雅的文學性書寫，以公元年編年史為序號目錄，杜甫詩選為章回名稱，幾乎在每一章之前都有簡短資治通鑑、史書或前人紀事為歷史對照，重要出場人物幾乎都是歷史上真人實事，若為小說效果變更，亦會在每章之後的注釋註明以提醒讀者。讀《十朝》不只是看了一本精采好看的武俠小說，還是讀了一回五代十國史，重回歷史現場。閱讀時深深感受身為讀者是幸福的，作者十年磨劍，辛苦爬梳歷史，筆耕二年半而得《十朝．隱龍》，作為讀者只需翻開本書。

六街人靜馬蹄輕，孤燈翻讀此冰心。

繼《殘天闋》《武唐》之後，高容女俠推出第三部作品《十朝》。時空接續《武唐》，時序來到五代十國，以侍五朝、八姓（八個家族）、十二帝的十朝宰相馮道為主角，他的一生幾乎就是一部波瀾壯闊五代十國史。初次在臉書看到作者發布《十朝》訊息時，我十分驚訝，非常感興趣，試想看一部武俠小說等同讀一部五代十國史，這是何等氣勢磅礴、高潮跌宕、朝代更迭的史詩級故事。作者不偏不倚正面攻打，梳理駕馭昇華這巨大而繁瑣的主題，重塑淹沒在歷史煙雲的人物，加入玄幻武俠、人性、英雄氣慨、兒女情長、爭霸攻略，以編年史的嚴謹一一擺布入局，引人入勝，猶如展開長篇潑墨卷軸畫，江山如此多嬌，歷史如此多情，彷彿重回辛棄疾的醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營，令讀者激動而心醉。


五代十國指唐朝滅亡之後，至宋朝趙匡胤建立大一統帝國為止，期間的73年（西元907年－979年），本質上是唐末藩鎮割據的延續，差別在於皇帝死了，天下無主。秦失其鹿，天下共逐之的群雄爭霸。

五代是北方先後建立的五個朝代，十國是南方並存的十小國。

馮道生於西元882年，卒於954年，72歲。作者以三部曲方式分段呈現：

首部曲《十朝．隱龍》，共三卷（卷一 潛龍勿用、卷二 見龍在田、卷三 群龍無首），描述馮道16－24歲的武俠玄幻冒險故事。

二部曲《十朝．奇道》，描述馮道（25歲）從正史登場，至位居後唐、後晉宰相。（作者寫作中）

最終曲《十朝．天相》，描述馮道成為文臣之首，至大宋建立。（作者寫作中）

小說目錄以公元年為序號，章回名稱取自《杜甫詩選》。如此用心，何等考究；這般文學，十分詩意。

歷史從來是一將功成萬骨枯，從來只是爭天下的視角，看不見芸芸眾生嗷嗷百姓的悲苦，作者高容女俠別開生面，何其溫柔地將馮道安置在安天下的視角，以爭天下與安天下的雙重視角看待歷史，以安天下的視角書寫描述。《隱龍》背景是唐末，帝國的最後身影，黃巢之亂後藩鎮割據，北方三大藩鎮汴梁朱全忠、太原李克用（沙陀人）、鳳翔李茂貞三雄爭霸，南方如楊行密、錢鏐等亦伺機擴充勢力。話說少年馮道在偶然機遇之下，得到唐昭宗李曄所託，覓得「安天下」秘笈，成為「隱龍」傳人。皇帝是真龍，隱龍出於亂世，以尋帝、立帝、輔帝，安治天下，減少戰禍為己任。作者生花妙筆歷史新詮，一語道出馮道的千古冤情與角色精華，西方歷史亦有類似的角色「造王者」Kingmaker。但難就難在如何在亂世之中尋帝、立帝、輔帝。




中國是全世界最重視歷史的國家，本朝為前朝修史，蓋棺定論。但往往是漢人史觀。宏觀中國其實是長城內農耕民族與長城外遊牧民族的二元歷史，長城內有多強大的農耕（漢人）王朝，長城外就有多強大的游牧民族，相應相生，此為生存法則，亦是歷史的必然。

唐朝統治者在中國歷朝歷代中最為特殊，同時兼任漢王朝皇帝與西域諸民族天可汗的身分，在衝突、征戰、將胡人內遷的過程中，摸索歷史方向。因帝國擴張過於龐大，此前全無管理如此龐大帝國的經驗，而以夷制夷的策略最終釀成安史之亂與藩鎮割據，安祿山即出身栗特族與突厥族混血。安史之亂後唐朝無力經營西域，導致西域從大唐西域記的玄奘取經信奉佛教到伊斯蘭化。李克用是內遷的沙陀人，在藩鎮內鬥的過程中，曾經結交外援契丹（遼國），而後有石敬塘割讓「燕雲十六州」，換取後晉立國，喪失燕雲十六州直至北宋仍是心腹大患。五代十國帶有內鬥精采，外鬥殘酷，南北交戰，民族衝突融合的血淚歷史。

歷史大家陳寅恪首創關隴集團一詞，意指北朝至隋唐期間，皇帝等統治貴族大多出自於關中、隴西的門閥世族。而後武則天大力提拔出自於科舉考試的平民階層，以打破門閥壟斷，但科舉考試考不出會帶兵打仗的將領，缺少關隴集團門閥溢入軍事人才後，直接間接導致軍事式微，邊防空虛，這是有所得必有所失的一體兩面。



世人評馮道，從當世讚譽到宋以後轉變為騎牆派的老油條，這是由於皇權發展到極致，強調忠君思想的儒家功利面與馮道切割所致，頗有餓死事小，失節事大，有理學無人性的迂腐味道。從馮道位極人臣宰相，卻始終忠於妻子不納妾的情感層面來看，從為官清廉，不結黨營私奉守簡樸的物質層面來看，我不認為他是只求做官而無立場的小人，只是亂世安身立命的處世哲學向來難為，作者新詮歷史以安天下的立場，真是既精準又精采。

文學小說重視描述衝突，尤其是價值觀的衝突。《十朝．隱龍》除描述藩鎮相爭，武功軍事謀略沙場征伐非常精采，高潮迭起，幾乎令人喘不過氣，手不釋卷之外，對比刻劃少年馮道的心路歷程轉折，亦十分可觀，從一心忠於唐朝忠於皇帝，到體認皇帝在那，那就招惹戰禍，生靈塗炭，以致鳳翔圍城兩年，兵盡糧絕，百姓易子而食的慘絕人寰場面，少年馮道面臨天人交戰的衝突，深刻思索君與民、天子與百姓孰先孰後？究竟該捨一人而救天下，抑或捨天下而救一人？


從前喜歡讀三國，喜歡讀南明時期的明、清、李自成、張獻忠四方爭霸，而《十朝》一書開闊我的視野，格局更勝於三國、南明，除了漢人茶壺裡的風暴內鬥之外，更有外族沙陀人的剽悍，與外國勢力契丹介入，南（十國）北（五代）經營謀略與爭霸，彼此互結姻親的錯綜複雜關係，王朝將傾的因果循環，讀來令人拍案叫好，大呼過癮。而作者更以嚴謹歷史觀，典雅的文學性書寫，以公元年編年史為序號目錄，杜甫詩選為章回名稱，幾乎在每一章之前都有簡短資治通鑑、史書或前人紀事為歷史對照，重要出場人物幾乎都是歷史上真人實事，若為小說效果變更，亦會在每章之後的注釋註明以提醒讀者。讀《十朝》不只是看了一本精采好看的武俠小說，還是讀了一回五代十國史，重回歷史現場。閱讀時深深感受身為讀者是幸福的，作者十年磨劍，辛苦爬梳歷史，筆耕二年半而得《十朝．隱龍》，作為讀者只需翻開本書。

六街人靜馬蹄輕，孤燈翻讀此冰心。

從《娥蘇拉的生生世世》到《神之墜落》，作者宣稱不是續集，而是同系列作品。是的，這本並非續集，而是娥蘇拉的弟弟泰迪——二戰時哈利法克斯型轟炸機飛行員的故事。小說不再像娥蘇拉的人生砍掉重練，一次又一次重來，一次又一次修正人生版本，一次又一次演繹不同的選擇、錯過的人生，泰迪的《神之墜落》像是對於人生、對於生命的坦然接受。人生的秘密是它並不完美，與其改變它，不如適當的接受，面對。C'est La Vie 這就是人生！


凱特．亞金森是個老派作家，寫作前做足研究和功課，呈現迷人的是細節與逼真細膩的背景，彷彿帶著讀者重回二戰前後，那個艱苦卻又純真、備受蹂躪又充滿信念的年代。閱讀享受故事的同時，不經意赫然發現小說裡的事件源自於真實，合乎歷史，吻合細節，情節有所本，故事有歷史的厚重感，又經過時間的淬鍊，直指事物核心，對於本質有圓融、通透的了解與領悟。對讀者來說，閱讀本書不只是享受小說，享受情節，享受文學，享受歷史，同時還是享受人生的況味。

英國作者大衛．米契爾David Mitchell以《雲圖》技驚四座，以六篇中篇小說串聯、構圖的新穎體裁，打破過去傳統敘事曲線，不被傳統束縛，把小說帶到更遼闊的空間，帶來更寬廣的視野。我想我能體會作者的用心，畢竟小說是演示，不是解釋，不願意耽溺在主角行禮如儀的日常，一一詳加解釋，這樣不僅作者會索然無味地寫膩，讀者其實也會厭煩，而採用跳躍的方式演繹，讓讀者自行填補空白，欣然接受時空轉變帶來的的驚奇，更多時空更多觀點更多主題更多樂趣，也如俄羅斯娃娃層層包裹，環環相扣。這樣當然需要龐大的技巧與寫作功力，否則將是一場災難，但作者表現得比預期還好，深受讀者喜愛，《骨時鐘》正是作者以六篇中篇小說構圖的新小說。


好故事是好小說的先決條件，否則一切都是枉然。《骨時鐘》時空橫跨1984－2043年，從1984年15歲的小女孩荷莉為了男友跟媽媽吵架，決定離家出走開始，充滿現實感與熟悉的青春，事實上人生的基調幾乎決定於這段時期，之後只是延續與微調；接著來到1991年，視角轉換到即將成為社會菁英的牛津高材生，雨果是工於心計、冷血的投機份子；其後還有2004年的戰地記者；2015年的過氣明星作家；2025年的奇幻決鬥，攝取人類靈魂維持不老肉身的「隱遁士」vs.肉身雖死、靈魂卻能不斷輪迴重生的「骨鐘師」；2043年的末日後世界景象。不同主題不同故事不同視野，但都圍繞著15歲離家的小女孩荷莉……。


世界，我們認定的世界是否那麼僵化，只是我們從小透過教導、認知、制約、學習到的一切，再無其他可能、其他方式、其他應對？也許世界不是這樣，作者大衛．米契爾正反兩面處理這個問題，一方面充滿現實感、充滿知識、充滿人文素養敲打這個真實世界，一方面充滿靈魂不滅、充滿輪迴、充滿重生策反這個假象世界，各有各的樂趣，和獨特玩世不恭的口吻，真正引人入勝，讓讀者深陷故事裡。

閱讀至此，讀者會發現我們正在閱讀一本鮮少遇見，充滿人文素養的成人奇幻小說，或許在剛離世的艾可大師的《傅科擺》曾經見過，但那太深奧難領會，《骨時鐘》可以說是閱讀世界難得一見，寫給大人閱讀的奇幻小說，而我喜歡這樣，喜歡世界不是那麼僵化，奇幻是描述另一種可能，賦予深度與層次感，而非荒誕。

如果你和我一樣喜歡說「小說是我的信仰」，那大衛．米契爾必是值得期待的作家。

對於喜歡推理小說的讀者如我來說，《暗夜裡的泳者》像新玩具般令人炫目，倒不是說它想出前無古人的新詭計或是新型態，而是綜合許多推理小說的子類別，變成像升級版2.0的推理小說。它是犯罪小說與間諜小說的綜合體，若仔細推敲還是犯罪小說，只是間諜小說變成其中元素，不僅如此，還包含懸疑、驚悚、推理、動作等諸多類型，不只在類型上做文章，內容意涵層次豐富，觸及多種面向，小說題材與國際潮流緊密結合，主題發人省思，在寫實面貌之下，地域橫跨瑞典、布魯塞爾（歐盟總部）、巴黎、充滿宗教議題與衝突的中東、和不會缺席美國（邪惡帝國？），擁有廣大的國際視野。


小說以多線多時空多觀點展開，讀者可以細細玩味，幾乎每一種觀點就代表一種推理子類別，簡單說主軸為二，一是1980敘利亞大馬士革，美國面對阿富汗的情報作業以失敗作收，小說特意以此內容嘲諷美國扶植塔利班組織的作為，情報人員──「我」（泳者）在一場汽車炸彈爆炸中，妻子身亡，留下一女嬰交給瑞典的祖父母撫養，「我」（泳者）夾著尾巴回到美國……；另一是2013比利時布魯塞爾，克拉拉是歐洲議會最火辣的助理，前男友「壞脾氣」來找她，她莫名其妙捲入一場國際暗殺，幾乎無處可逃……。


《暗夜裡的泳者》充滿文學況味與類型小說的娛樂性，作者的才華在400多頁的小說裡展露無遺，恣意遊走文學與類型小說的邊界，下筆精準，讓讀者非常享受小說裡的視野與氛圍。但最讓我驚訝的是這本小說接近「大小說」，我所謂的「大小說」是指內容言之有物，而非處理某種心情或情緒，小說情節幾乎都建立在真實事件與真實場景之上，是那種你翻開報紙可以看到的國際頭條新聞，但浮上檯面的僅是冰山一角，隱藏在冰山之下有更深層的意涵，作者串聯國際事件，虛擬故事，娛樂之餘探討在冰山下的嚴肅主題，簡單說是「符號與人性」，國家、反恐、戰爭這些符號遇見人性時（小說裡還有性別符號）。當「反恐」被定義成「戰爭」後，美國得以啟動國家機器殺人，以戰爭的正當性殺人，不受法律規範（戰爭有何正當性可以殺人？），對比國家、反恐、戰爭這些巨大符號，人性顯得何其渺小與悲哀。

在真實世界的位階與順序中，最上層似乎是國家，其次是法律，最下層才是人性，我們的世界一向如此定義，但穿越層層符號迷霧之後，你會發現喊得震天價響的符號都是假的，只有人性才是真實。作者運用犯罪小說、諜報情節說了一個關於人性的精彩故事。

《海盜女王》是歷史小說，同時也是一本時代英雄冒險小說，描述的題材非常特別──叱吒風雲的愛爾蘭女海盜葛洛妮Grace O' Malley，而且有意思的作者是日本人，是曾經獲得直木賞、吉川英治文學獎、日本推理文學大獎的小說大家皆川博子。東方人書寫西方歷史小說並不容易，作者以爐火純青的寫作功力打造讓東方讀者容易理解的視角，不同於西方人寫自己歷史有許多想當然爾的省略，而是時空經緯脈絡清楚，由淺入繁栩栩如生躍然紙上，輕易帶讀者進入16世紀的大航海時代，走進充滿戰爭蹂躪、低吟民族悲歌的愛爾蘭，爬梳英格蘭與愛爾蘭之間的千絲萬縷，乃至歐陸格局的傳奇歷史故事。


葛洛妮Grace O' Malley，西元1530─1603，一生彷彿是中世紀愛爾蘭歷史的註腳。她是愛爾蘭歐馬利族長的女兒，從小嚮往父親的海盜生涯，彼時愛爾蘭內憂外患，內有愛爾蘭各氏族之間為爭奪地盤的流血戰爭，外有伊莉莎白一世帶領的英格蘭虎視眈眈步步進逼，彷彿亂世中的一盤棋，葛洛妮一生周旋其中，兩次婚姻分別嫁給愛爾蘭的氏族族長，但她拒絕十六世紀傳統女性的角色，憑一己之力建立海軍，繼承父親族長的地位，建立海盜帝國，終其一生對抗英格蘭，爭取氏族生存與愛爾蘭民族自主。對英格蘭來說，她是燒殺掠奪、惡名昭彰的女海盜；對愛爾蘭來說，她是被人民歌頌的民族英雄，至今在愛爾蘭各城市仍經常見到以Grace O'Malley Road命名的街道，以紀念葛洛妮波瀾壯闊的一生。


《海盜女王》一開始即展現名家風範，不偏安於歷史一隅，從大格局著手，話說英格蘭都鐸王朝最後一代女王伊莉莎白一世，魔鬼藏在細節裡，言談之間爬梳人物典故，不著痕跡交待歷史來龍去脈、政治、民情、現況，充滿歷史小說的趣味。葛洛妮的出場更為特別，以她的侍從──來自蘇格蘭高地戰士集團的亞蘭為視角，小說布局即將愛爾蘭、蘇格蘭、英格蘭剪不斷理還亂的糾結交代得清清楚楚，一起走進歷史洪流中。

小說的精采與高明之處在於一個故事有多種面相，從本質來說，是女海盜葛洛妮的故事，亦是愛爾蘭與英格蘭的爭鬥史；從故事的反面來說，也是英女王伊莉莎白一世的故事，她亦被冠以「海盜女王」的稱號，彼時西班牙無敵艦隊雄霸海上，所向無敵，壟斷海上貿易，而英格蘭採取的策略即是「海盜模式」，在伊莉莎白一世的支持下，以弗蘭克．德雷克爵士和約翰．霍金斯爵士為首的英國海軍打劫西班牙商船以為獲利，說穿了當時所謂英國海軍即是海盜，以小搏大，後世歷史學家稱為私掠船（私掠意思是指由國家頒發私掠許可證，授權個人攻擊或劫掠他國船隻的行為），英國皇室因此獲得大量利益，壯大海軍陣容。1588年，英格蘭海軍擊潰了來犯的西班牙無敵艦隊，逐漸展開其海上霸權。

1593年，英格蘭捉走了葛洛妮的兒子，葛洛妮上書要求覲見伊麗莎白一世，兩位「海盜女王」歷史性會晤，葛洛妮成功說服伊莉莎白一世釋放她的兒子和恢復她的領土，至於英女王伊莉莎白一世為何答應？我猜是兩位年齡相仿的「海盜女王」之間的惺惺相惜。

（小說看到最後，我其實有點感傷，海盜老了……）

《海盜女王》格局恢弘、氣勢磅礡，不僅闡述愛爾蘭著名女海盜葛洛妮傳奇的一生，並藉由她觸及各種不同面向，愛爾蘭的歷史緣由、移民策略vs.暴政起義、英國都鐸王朝的面貌、英女王伊莉莎白一世的後半生、英愛之間的愛恨情仇、大航海時代最著名的英西海戰…，作者娓娓道來，文筆細膩生動，歷史考據嚴謹（作者親赴愛爾蘭實地考證），跌宕起伏，引人入勝。對於一個歷史小說書迷如我來說，閱讀時得到莫大的樂趣與滿足，我不能要求更多了。

對讀者來說，奇幻文學往往是西方讀者比東方讀者更容易接受的主題。資深讀者會發覺，奇幻文學的世界設定經常帶有濃厚的中世紀歐陸色彩，彼時黑暗時期、大混戰、群雄爭霸、巫術（魔法）橫行，再加上歐陸民族的神話與傳說，揉合成精彩、讓人炫目的情節與故事，而架空世界的原意是為了跳脫限制，重新組合，讓小說更精采更緊湊更精妙，其實有時候歷史比小說更離奇更荒誕，世界從來不是一本正經運行，世界遠比我們想的更跳tone。

《沙娜拉三部曲》是許多奇幻文學愛好者心中默認必須朝聖的經典，《首部曲Ⅰ：傳奇之劍》寫於1977年，是第一本登上紐約時報暢銷書排行榜的奇幻類型小說，盤據排行榜長達五個月，是奇幻文學開始與其它類型小說、主流文學一爭雄雌的濫觴，其後繼續積累能量，終於在90年代後大爆發，席捲世界文壇，銳不可擋，雖說長江後浪推前浪，但始終不能動搖《沙娜拉三部曲》在書迷心中的經典地位。


《沙娜拉三部曲》亦是奇幻冒險敘事史詩的先驅，小說內容描述夏依是被谷地人收養的孤兒，平日和哥哥弗利克（沒有血緣關係）幫忙父親經營打理旅館生意。某日來了一位神秘的陌生人德魯伊（德魯伊依一詞源於凱爾特神話，原意是具有與眾神對話的超能力），告訴他驚人的秘密，他是沙娜拉家族在世僅存的最後血脈，在二次種族大戰之後，黑暗勢力捲土重來，意圖侵略四方大陸，世界危在旦夕，唯有沙娜拉的血脈舉起傳說中的「沙娜拉之劍」，才有機會阻止邪惡力量……。

在神祕德魯伊帶領之下，谷地人夏依和兄弟弗利克、高地人、邊境王子、侏儒、精靈組成八人小隊，踏上充滿未知、試煉、危險的尋劍旅途，旋即接踵而來的殘酷戰爭遠遠超越他們對世界的想像……。


小說一開始由各色人種物種組成的八人尋劍小隊，旅程猶如「魔戒遠征隊」般驚險刺激，接著話鋒一轉，迎面而來的戰爭場面氣勢磅礡，驚心動魄，立刻讓人聯想到「權力的遊戲」（《冰與火之歌》），讀者在第一部《傳奇之劍》短短380頁裡就彷彿看到這兩套傳奇奇幻小說的氣勢與精華，不難想像為何《沙娜拉三部曲》被讀者奉為經典。

世界是寫實？抑或更接近魔幻寫實？大千世界，芸芸眾生，幻化成各種形象，作者刻劃的奇幻世界何嘗不是現實的投射，作者以細膩的文學描述為基調，對比群魔亂舞中的人性，面對來自命運的招喚與羈絆，在不得不然的情境或選擇之中，迎來一波一波曲折、高潮迭起的情節，猶如爆炸般擴散渲染，讓讀者沉醉其中，驚魂不定，而人生就是一場冒險之旅，蘊藏千種奇幻風貌。

適逢美劇正在播放《沙娜拉傳奇》The Shannara Chronicles，我一邊追劇一邊看小說，舒暢無比，過癮極了。《沙娜拉傳奇》是美國MTV台近年來投資最龐大最看重的影集，只可惜第一季故事從《沙娜拉三部曲Ⅱ：奇幻精靈石》說起，敘述夏伊的孫子威爾和精靈女孩安柏麗…，我只能默默期待第二季或第三季能話說從頭，描述夏依的故事，因為《沙娜拉三部曲Ⅰ：傳奇之劍》非常精采。