雖然通常我在決定買書前還是會先看內容簡介，
但我覺得，史蒂芬‧金這本新作《絕筆》，
絕對值得在不看任何簡介的狀況買回去、讀起來！

畢竟，這個故事講的是一個殺手的整個人生，
以及一個女孩的大半個人生。

剛開始，一堆人名(以及假名以及暱稱)讓我有點難以招架，
但很快的，從「我媽同居的男人帶著斷手回家」開始，
這個故事就不再只是一個一個關於「最後一筆」的故事 ──
雖然就跟所有關於最後一筆的故事一樣，
總會有什麼事情出差錯。

既然總之一定會有狀況，
對那個CASE就別太上心了吧。(喂)
比利的人生故事比狙擊比謀殺都精彩太多了啊！
而且我想絕對不是只有這麼覺得，
畢竟才剛過全書篇幅的三分之一，
就已經mission completed哩。

正當我恨不得比利天天窩在藏身處寫稿的時候，
主線劇情居然又來了個神轉折 ──
以超慘烈狀態登場的衰尾女孩，愛麗絲。
落入圈套差點賠了夫人又折兵的比利很慘嗎？
身為女性，我覺得愛麗絲也不遑多讓。

也許是移情作用，也或許是吊橋效應，
兩個天涯淪落人就這樣踏上一段充滿未知的公路旅程。

這段算是...無論劇情進展或情緒張力都略為和緩的部分，
但和緩並不代表枯燥，反而因為前面經歷過的那些事情，
而讓這段和緩顯得得來不易、彌足珍貴。

很想對比利說，可不可以不要復仇。
很想對愛麗絲說，可不可以不要往前走。
很想對她們說，可不可以，就這樣就好。

但該去討的，終究要去討；
該付出的代價，也終究要付出。
於是到頭來，全書最令人感傷的，
反而是那看似幸福的時光。

故事到了後段，又進入新的高潮 ──
復仇、槍戰、死亡、醜聞、殘酷，
基本上樣樣兼備，但卻不顯得浮誇、狗血，
反倒會覺得，也許現實社會就是如此。
這點，我覺得史蒂芬‧金在《絕筆》中實在拿捏得很棒！

最終的結局也是如此。
Bad Ending？Good Ending？
我無法定義，也許兩者都是。

我只覺得，怎麼可以有一本小說同時兼顧這麼多面向，
最後還能夠如此完美的闡述，閱讀與寫作的力量。

這本《燃燒的凝視》是史蒂芬金的早期創作，
從文風跟內容看來，應該和《機構》是同期作品。
最近因為再度改編成電影出了中文新譯版，
讀起來一點都沒有過時感，還是十分精彩！

但，以青少年為敘事者的《機構》畢竟還是比較正面，
甚至有些反烏托邦YA小說的感覺。
相較之下，《燃燒的凝視》更貼近現實，
對於女孩心理層面上的恐懼跟創傷有更深刻且細緻的描述。
當深愛的家人被刑求、被殺害、被監禁、被利用，
無論是誰，都很難不渴望報復加害者，
何況，她只是個不到十歲的小女孩。

嘉莉對於自身意念控火能力的恐懼，
絕大部分來自於父母給他的「教育」，
書中把這種教育拿來跟如廁訓練相比，
身為家有幼兒的父母，我覺得的確有那麼些類似：
當你用恐懼跟羞恥逼孩子學習控制，總會在心裡上留下些後遺症。

但嘉莉的父母，同時也教會了她更多更重要的事情：
什麼是善、什麼是惡？又是什麼時候，該不惜一切挺身而出。

嘉莉最讓人著迷的地方並不是她的意念控火，
而是即使生長在顛沛流離、遑遑不可終日的狀況下，
她依然保有愛與信任的能力。

她的父親安迪也是，即使獲得了可以控制意念的能力，
他卻選擇開設婦女減重班、主管進修課程以維生 ──
明明只要輕輕一「推」，他便可以獲得足以遠走高飛的金錢。
他看盡了這麼多醜惡、受了這麼多苦，卻依然保有良善。

相較之下，雨鳥心中所謂的愛，則扭曲得令人感到悲哀。

無庸置疑，能夠成為「商店」最優秀特務的他是極有能力的，
但他內在的空洞與扭曲，讓他成為了一個比嘉莉更接近怪物的存在，
可是讀到後來，我甚至無法用「邪惡」兩個字去形容他。
我想，他對於嘉莉的「愛」是真切的，只是他的愛，如此病態。

某方面來說，這個故事的結局其實是可預期的 ──
畢竟，誰能夠對抗擁有核彈級毀滅力的女孩？
真正超乎預期的，其實是良善與堅定。

我常常覺得，隱藏在史蒂芬金恐怖小說外表下的本質，
始終是在磨難之後的成長，以及對於人性光明面的信任。

史蒂芬．金這本新作跟歷久彌新的《四季》一樣，
由四則各自獨立且調性不同的中篇小說所組成，
如果要說哪篇最精彩，相信每個人都有不同的見解。

〈哈洛根先生的電話〉：
雖然是「打給亡者的電話」，
但與其說是恐怖，我倒覺得更多的是溫馨。

除了克雷格與孤僻富豪哈洛根老先生的互動，
有種從未言喻但雙方都心知肚明的深刻情感，
後來那些詭異的「被自殺」事件後頭，
更是哈洛根先生對於克雷格的愛與守護。
超越年齡、身分、甚至超越生死的至交，
讓我在讀這個故事的時候，少了恐懼、多了羨慕。

〈查克的一生〉：
這個中篇由三個不同段落組成，
原本以為只是普通的末日小說，
卻從一個沒人認識的「查克」開始，
擴展成一個獨特的世界，非常有趣。

每個人的心智，都是一個世界。

史蒂芬金用三個截然不同的段落，
但我們逐步進入查克的世界，
從一開始的摸不著頭緒，到最後的深感惋惜。

〈獨家腥聞〉：
荷莉！是的就是那個《賓士先生》系列中的荷莉！

這篇故事接續在《局外人》之後，
荷莉經營的「誰找到就是誰的」偵探社逐日上了軌道，
荷莉變得更勇敢、更堅強，傑瑞米也長成了個好男人，
面對母親時，荷莉心中那個沒自信的小女孩還是會出沒，
但她已經能夠接受自己的樣子，更有著愛她的夥伴們。

雖然，她又發現了另一個「局外人」，而且還是進階版...

追捕過程(以史蒂芬金的標準來說)算是言簡意賅，
反而是有更多部分在描述荷莉自身的心魔，
尤其是她和母親夏綠蒂之間的互動，
讓本就很愛荷莉的我讀得百感交集 ──
心疼那個畏縮的怪女孩，也心疼有著類似經歷的自己；
佩服終於能夠勇敢掙脫束縛的荷莉，也謝謝自己的勇敢。

至於跟「局外人2.0」的對決，更是吊足了讀者胃口，
而且可能因為篇幅有限，過程比其他作品更俐落乾脆，
即將正面對決的那幾個關鍵時刻張力極強，
幾個不同視角間的切換流暢卻又充滿懸念，有夠逼人！

毫無疑問這是本書中我最喜歡的一篇。
不過，如果是原本沒有接觸過霍吉斯系列的讀者，
可能不會像我這麼熱愛這麼感動...
所以趕快去看《賓士先生》！
最好把《誰找到就是誰的》、《我們還沒玩完》，
還有《局外人》一口氣通通帶回家！(認真)

〈老鼠〉：
總覺得史蒂芬‧金每次寫以作家為主角的故事，
都特別有說服力。(笑)

雖然篇名為《老鼠》，
但更多的描寫落在對於寫作的執念，
例如主角德魯向妻子解釋為何自己為何而寫時，
將非寫不可的感受比喻成被噎到：
「只不過東西卡在我的腦袋裡，而非喉嚨。」

全篇有太多這種適合畫線的字句，
讓我忍不住感嘆：啊，這就是老鼠所謂的才華啊，
德魯有沒有我不知道，但史蒂芬金無疑非常有才。

至於「老鼠」到底是個啥玩意兒？
我想，他有點像是〈猴掌〉那個故事中的神秘力量
── 保證讓你的願望成真，只是代價可能超乎你所想。

即使如此，當渴望紮紮實實的擺在眼前時，
又有多少人能夠抗拒願望成真的誘惑呢？

在《第五個孩子》中的班，是個讓家人不知所措的古怪嬰兒，
而在續作《班，無處安放》中，他已經邁入了十八歲 ──
雖然，大多數人會覺得他看起來更像是三十八歲，甚至更多。

在成年之前，班就已經離開父母跟兄姐，獨自在外流浪。
身強體壯，卻又古怪得無法理解、也無法融入社會的班，
當然，並沒有少受欺凌、歧視以及利用。

在這個故事之中，我看見了人性的醜惡跟自私。

也許是出於無知、也許是出於自大、也或許是出於內心深處的恐懼，
對於某些人來說，像班這樣「非我族類」的傢伙，是活該被欺凌的。
欺騙他沒有關係、毆打他沒有關係，搶奪偷竊他的東西也都沒有關係，
因為班是異類，所以不需要平等，不需要人權，連基本的尊重都可以不用 ──

讀到這裡，我忍不住覺得既憤怒又悲哀，
憤怒的是，他們怎麼可以這麼冷血、這麼無恥，
悲哀的是，現實生活中這樣的事情也依然層出不窮。

所幸這個世界上也有一些人，
是真心疼惜班，真心想幫他，真心替班覺得氣憤，
雖然有時候，他們也享受著班所帶來的「好處」，
雖然他們內心深處也知道，班，即使稱之為「怪物」也不為過。

這些溫暖的善意短暫安慰了班，
也讓我對於人性的良善還是有一點點期待，
只可惜那些同情與幫助畢竟都是短暫的，
沒有人可以永遠陪在班的身邊照顧他，
而班，也始終沒有辦法找到自己的容身之處。

光只是班在流離失所時遇到的各種難題就已經夠令人同情，
在這個故事的後半段，接踵而來的是更深的悲哀。

雖然作者並未以班的第一人稱自述心情，
但從簡要流暢的行文間，就可以看出班的茫然失措，
以及他被愛、被肯定、被接納的強烈渴望。

班也曾經對自己、對世界懷抱著希望，
但卻一次又一次地破滅、受傷，
而且受到的對待，一次比一次更殘忍無情。

讀到結局後，我有些悵然。

一方面覺得，只能這樣嗎？沒有別的辦法嗎？
但內心深處卻也不得不承認，也許，這才是最好的結局......

台灣的孩子，大多都是在填鴨式教育下長大，
美好的十幾歲青春時光都消逝在念書考試中，
雖然我並不算是一個乖孩子，也算曾經叛逆過，
但書中的情節還是看得我目眩神迷、嚮往不已。

一開始，是那個1940年的紐約，
以及當時獨有的，既華麗又頹敗的小劇院。
一個叛逆卻又天真的富家少女，就此展開了冒險之路。

雖然小薇的那些行徑乍看之下十分愚蠢，最終也讓她惹上大麻煩，
但身邊盡是充滿魅力、特立獨行的舞台劇演員，又從不曾為錢所苦，
誰能夠責怪小薇不夠懂事、不夠理智，才作出那些傻事？

別騙自己了，也許你跟我一樣，即使知道最終會惹禍上身，
還是忍不住羨慕薇薇安能夠有那樣的一段經歷。
畢竟，最讓人後悔的不是曾經犯錯，而是連犯錯的機會也沒有。

雖然如此，看著她捲進風暴、看著她受創、看著她宛如行屍走肉，還是心好痛。

經過了那次轉折，再度回到紐約的薇薇安在結束政府的工作後，
開始跟二手店的怪女孩合夥作生意並且同居，
我覺得一直到這個時候，她才算是開始了真正的探索自我之路。

這個階段，讓即將踏入不惑之年的我好有感啊！

找到自己的天賦並且好好栽培、發揮；
遇到一個比家人更親密、能互相扶持的姐妹淘；
能夠面對自己的不完美，接受世事並不是非黑即白；
學會鼓起勇氣面對問題，不再逃避、不再是個幼稚的女孩。

這個時候，舞台上的〈女孩之城〉早已落幕多年，
但對於薇薇安來說，那段時光永遠不曾遠去，早已成為他人生的基底。

慢慢地，我們才知道開頭講的「安琪拉」到底是何方神聖，
不過在這邊我就不劇透了，留給大家自行在閱讀過程中品味，
那個同時揉合沉重、美好、寂寞、痛楚、溫暖、憂傷種種感受的愛情故事。

讀完之後，我深深覺得能遇見這本書真是太好了。

這根本是一本「全年齡向」的女性文學作品，
無論是十八歲、三十八歲、或是七十八歲，
都能夠在其中找到共鳴，獲得勇敢面對自己的勇氣。

葉子的一生，跟貓兒們的生老病死，密密交織。

雖然有幾年，我不知為何總是在路邊遇到小貓，
但加上別人撿來交給我暫時照顧的，
前前後後「經手」的應該也不超過十隻，
真正收編成為家人的，更是只有陳小豹一個，
可是看到書中那些照顧小貓的段落，還是很有感。

沒錯沒錯，幾個小時就要餵一次奶，隔天還要如常上班，真痛苦；
沒錯沒錯，巴掌大的小東西一下就變成巨貓，好有成就感；
沒錯沒錯，凶巴巴的野孩子變成撒嬌包怎能叫人不感動。

對於葉子來說，書中那些幼貓、浪貓、病貓、老貓的照護都是日常，
所以對養貓多年的我來說，讀這本書很像是在跟同樣身為貓奴的朋友聊天，
那些奶貓的體重啊病貓的身體狀況啊老貓的檢查數字啊，都是日常，
會忍不住在心中點頭如搗蒜，說，對對對，就是這樣。
而對於新手貓奴來說，則是一本「前輩的經驗談」。

小貓讓人又愛又氣，撒嬌的樣子多可愛，
可是成貓也需要主人天天給他愛、天天關心他，
更不能忘記的是，貓的一生畢竟會比人類先走向盡頭。

一篇又一篇讀下去，不知不覺，葉子的貓老了，
就像一年又一年過下去，不知不覺，我的貓兒子也老了。
開始不那麼活蹦亂跳、開始三不五時出現些小毛病，
我也、開始擔心他離開、開始捨得花大錢讓他年年健康檢查。

所幸，陳小豹雖然已是15歲的貓爺爺，身體依然硬朗，
雖然上呼吸道有點毛病，但各項指數都還正常
牙齒都還健在、沒有糖尿病，沒有關節炎、
沒有胰臟問題、也沒有老貓最害怕的慢性腎臟病。
只是我還是會擔心，無法不擔心。

因為我的心中也住了一隻貓，
所以讀著這本書，無法不佩服葉子。

到底要多勇敢、多偉大、多無私、多堅強，
才能夠這麼多年不間斷的照顧著一隻又一隻小貓，
然後在他們老去、生病的時候，毫無疑慮的全心付出，
擔起繁複的照護工作，日日灌之以愛、撫之以情。

同樣心中住了一隻貓的讀者，
展開此書前，請務必備好面紙，並且確定無人打擾，
然後好好的哭一場，再好好的把家裡的毛孩子，用力愛一遍。

雖然簡介說它是《追殺比爾》遇上村上春樹的混搭系小說，
但從一開始，我就覺得它更有90年代香港電影的感覺。
嗯，這麼說好了，雖然是韓國小說，但主角來生在我腦海中的形象，
卻一直都是年輕得有些生嫩的梁朝偉(但帥度沒那麼高)這樣XD

原本我以為，以殺手與政治陰謀為主軸的《謀略者》，
會勾起許多對於現今政治權勢鬥爭的既視感，
但出乎意料的，這本小說無論是人物設定還是劇情走向，
雖然殘酷，但同時又具有一種獨特的童話氛圍 ──
雖然是洋溢著濃濃黑色幽默跟苦澀的童話。

作者用平淡緩和的文風，敘述著一個離奇卻又真實的世界，
以及鮮血四溢，卻出奇安靜和平的一則又一則死亡。
甚至是最後的盛大場面，都彷彿是自帶音效的電影，
讓我不知道該覺得荒誕，還是感嘆於其中的真實。

不過，跟跌宕起伏的劇情轉折比起來，
《謀略者》更吸引我的，其實是「人物」。

不只是看似冷漠，內心卻比誰都激烈的主角來生；
或是只讀百科全書的「狗兒們的圖書館」的當家狸貓大爺；
「不喜歡讓人知道她在看哪裡」的圖書館員；
天生如同影子般淡薄、毫無存在感的父子；
表面看來開朗得幾乎有些憨傻，內心卻比誰都更深沉的女子... ...
還有，只在開場出現那麼一會兒，卻讓我印象極深刻的老人與狗。

是那個世界中的人，必須總有些獨特有些怪異嗎？
不，我想，只是作者金彥洙描寫出了存在於平凡人身上的獨特。

另外跟我預期中頗有落差的是，
全書大概有三分之二的步調都稱不上緊湊，
而是著重於主角來生的迷茫不知所措，與他身邊的人們。
但更加出乎意料的，我喜歡這些徘徊茫然，
幾乎要勝過最後的那宛如花火般壯烈的復仇。

那些看似有些無厘頭的對話，其實都是對於人生的思索，
關於生與死、觀於善與惡，關於未來與夢想，
但最多的還是關於自己究竟該何去何從的惶惑。
嗯，不用是暗殺者，這種惶惑其實人人都有。

總體來說，這是一本非常令我「意外」的小說。

它讀起來沒有想像中那麼驚險刺激，甚至可稱為平淡，
卻像是主角手中那把友人留下的廚刀般銳利，
足以在讀者心上劃下深深的刻痕。

還記得當時《妹妹的墳墓》這本小說，
最吸引我的就是書中生動的對話和人物，
滿懷傷痛卻依然堅強而執著的女警探崔西，
實在讓人很難不敬佩她、支持她。

而續作《她最後的呼吸》中的崔西，
雖然有著律師男友丹的陪伴與支持，
卻不知怎地，依然讓我覺得她孤單得令人心疼。

在許多以女警探為主角的小說中，
都不只一次地描述到女性在警職上的弱勢，
不只是身為女性的作家如此，羅伯‧杜格尼的筆下亦然。

我一直認為身為警察，尤其是負責刑事案件的警官，
已經是一件夠艱難、夠需要熱情與毅力的事情，
卻還總是會有一些歧視女性的王八蛋把愚蠢的男性自尊，
看得比正義、比破案、比抓到真正的凶手更重要。

崔西在這次的案件中，屢次遭受來自上層的打壓，
恰好與因童年陰影而仇視女性的連續殺手心理相互呼應。

似乎許多連環殺人案的兇手，都偏好以女性為對象，
尤其是靠肉體維生的女性 ── 無論是妓女，或是脫衣舞孃。
我想，除了容易下手以外，男性下意識的鄙視更是一大原因。

坦白說，本書的「案情」並不算是特別複雜難解，
雖然中間有個針對崔西個人而來的變態跟蹤狂插一腳，
但辦案難度跟前作《妹妹的墳墓》比起來還算單純，
如果不是各種來自警界內部的阻撓，應該可以更快破案。

雖然面臨刻意剝奪資源、私下洩露案情等重重阻撓，
還好崔西即使被停職、甚至可能被開除，也沒有放棄追查，
總算在千鈞一髮之際，從「牛仔」手上救回了一條人命。

跟牛仔的對峙，應該要是驚險而千鈞一髮的，
但經由卡通而連結到牛仔陰暗的童年回憶，
他的犯案動機，卻讓我覺得有那麼些感傷而無奈。
反倒是濫用職權打壓崔西的諾拉斯克，更令我反感。
可最無奈的是，這樣的人，在警界卻依然步步高升。(嘆)

跟其他主打情節離奇的驚悚犯罪小說比起來，
羅伯‧杜格尼的作品，更吸引我的反倒是「人」。
雖然講的是連續殺人魔，但無論是警探或是殺手，
彷彿都是隨時可能出現在你我身邊的普通人 ──
或者也有著不為人知的病態衝動的普通人。

每個父母，都希望自己的孩子是個可愛完美的天使，
正如同每對夫妻，都希望能創造出幸福美滿的家庭。
但天下事，總是不盡人願。

海莉跟大衛，是一對有點「獨特」的夫妻。
從還未相遇之時，他們在別人眼裡就已經是那種有點怪的「老派人」，
雖然在我看來，他們只是比大部分隨波逐流的人，更清楚自己要什麼。

獨特的兩個人，在茫茫人海中遇見了可說是天生絕配的彼此，
相識、相戀，然後共組屬於自己的幸福大家庭，
原本，這是一個多麼美好的故事，幾乎稱得上是現代童話了。

雖然我跟他們大多數的親友一樣，
對於「想生六個、甚至八個十個孩子」的理念頗不能認同：
畢竟，養兒育女真是一件充滿挑戰的辛苦事，
過度樂觀，到頭來辛苦的不只是父母、更是孩子。

而偏偏，他們的第五個孩子：班，
又是個令人不知如何是好的「怪小孩」。

不只是個性，他從在娘胎裡就跟其他的孩子很不一樣，
耗盡了母親所有的心力、也剝奪了其他兄姊的資源。
即使是天生充滿母性的海莉，面對班，也只有滿滿的恐懼...

在多麗絲‧萊辛筆下的這個故事裡，我看見的是滿滿的痛楚與無奈。
不只是生下班、用盡全力撫養他卻無法愛他的父母海莉跟大衛；
也包括因為班而逐漸與原生家庭疏離的兄姊：路克、海倫、珍妮；
年紀最接近、卻也「受害」最深，最終還是離開家中的小保羅；
以及盡其所能、為孩子付出一切的祖父母們，尤其是桃樂絲。

唉，即使知道這樣不公平，但我依然很難不覺得，
即使沒有班，生了這麼多孩子卻得依靠別人幫忙才能照顧，
海莉跟大衛實在是有點天真、更有那麼些自私。

可是同時，我也無法責怪最終還是決定把班接回家的海莉。
畢竟，有時能夠眼睜睜看著自己懷胎生下的骨肉，
在那種慘無人道的環境中被當作物品對待，慢慢死去？

就像我無法責怪大衛逐日的疏離與冷淡、無法怨他不將班看作自己的孩子，
畢竟，光是想辦法賺取足以度日的金錢，已耗盡他的全部時間與精力。

而班呢？是的，他怪異、他不一樣、他令人感到既害怕又恐懼，
但誰能夠否認，他同時也是最無辜、最值得同情的「可憐的班」？

這個故事，篇幅不算長，後勁卻很強。
就如同簡介中說的，沒有善惡對錯，只有滿滿的無奈與拉扯，
但偏偏每個人都是受害者，沒有一個人能夠幸福快樂。

但就像作者多麗絲‧萊辛所說：
「在我們被撕裂、被傷害甚至被摧毀的時候，
將重塑我們的，是我們的故事，是講故事的人。
我們的最佳狀態，將是我們最具創造力的時候。」

也許，我們就是需要這種充滿痛楚與無奈、
充滿人性糾葛與對現實無能為力的故事，
來逼迫我們反思、提醒我們不要隨意批判別人，
並且好好珍惜且把握現下的每一刻吧。

一開始，劇情的發展就讓我覺得根本在看國際新聞，
無論是致死率超高的疑似伊波拉病毒，
還是全球傳播速度超快的類流感疫情，
以及曼德拉當地的武裝團體威脅，
都跟我們現下身處的社會，如此相似。

於是我忍不住想像著，如果真的爆發書中這種疫情...
不只是美國、非洲，而是整個人類社會，有辦法因應嗎？
答案是否定的，於是整個閱讀的過程中，我感到格外毛骨悚然。

整個故事以「疫情」為中心，背後深藏的是一個稱之為「魔鏡」的計畫，
這個計畫，目前還身處一團迷霧之中，只知道規模極大、而且歷時久遠。
所以嚴格說起來，我覺得《大滅絕：感染》這本首部曲，
除了貼近現實到令人不得不反思的疫情描述以外，
最令我印象深刻的，是醫療團隊成員的無私。

不僅是主角之一的珮彤既聰穎又勇敢果決，
身處第一線的無國界醫師艾利姆更是犧牲奉獻到極致，
即使只是個新手成員漢娜、米倫等人，也都非常偉大。
雖然其中也難免有些男女之情，但拿捏得十分恰到好處，
不會過度詳盡到模糊了故事焦點，又足以讓人期待後續。

全書頁數頗多，但畫面生動、情節緊湊，宛如一齣精彩的影集，
敘事線雖然有好幾條，且時而分開、時而匯合，但卻不顯繁雜混亂，
反而讓各個人物的形象更加生動鮮明，同時不知不覺逐步逼近謎團中心，
一旦開始讀了之後就很難放下手，一不小心就三更半夜了。(掩面)

這個故事，讓我忍不住感嘆人類的生命多麼渺小脆弱，
卻又深深被人性中的光輝是如此偉大、如此無私而感動。