《不論下雨或晴天——陳老闆唱片行》：陳老闆懷舊的靈魂在騷動
整夜的雨落到天光初白終於肯歇一歇。
秋來乍到的清晨，濕濕的空氣未有一絲滯重，有點輕有點薄。
昨夜剛讀完的小說，在雨天告一段落。那語罄卻又意有未盡的氛圍，彷彿招喚著甚麼窩在角落的記憶，也喋喋不休呼應著窗外的現實。
靈巧的鋼琴，撒懶的爵士，不用揣摩不必想像，它們天生屬於紛雨時分。錚錚敲在黑白鍵上的琴聲，點點觸觸，像搔癢的逗弄，讓心尖兒顫顫地，如風中搖搖欲墜的葉子，欲醉卻又只能是微醺。薩克斯風飽滿的清脆，就不似鋼琴那寂寞隱隱的況味叫人悵惘。行雲流水的時候活潑如頑童，低緩之際就成了鉛重腳步在滿天將雨的陰霾下卻怎麼也走不快，仿若讓雨水洗滌是最深切渴望的解脫。
歡愉憂鬱，隱晦光亮，在旋律與樂器層層疊疊的交錯、混融間，我們都能從縫隙裡體覺自己的明與暗，冷與熱。音樂的魔力煥發於自身也彰顯於聽者，那是一種互許的默契，彼此專屬的詮釋，始完成——完成什麼呢？也許一股磁場的引力，可能一段心事潰散與凝聚的過程，不過，更多的，大概某個短暫時刻的想起或遺忘吧。
音樂是一縷煙，有形無貌（此言或許差矣，精準點說，它有形，但透過每個聆聽者耳朵的演化，就變化千千萬萬大異其趣的樣貌）是唯一可供解釋的稱呼。它該怎麼說，如何寫，形容的詞彙何其繁多，大概不是個問題。難的是，什麼樣的故事可以包裝、乘載，並且個性它？
《不論下雨或晴天——陳老闆唱片行》裡一篇篇故事（紀實？）關於自己或他者，其生命場景或經驗，如何突梯偏執，如何迥異荒誕，總是與一張或更多的唱片脫不了干係。一支曲子可能是記憶的索引，大約也不免是一段快樂悲傷的序曲／插曲／終曲，甚或是過場的，隱約似乎的不成調的背景音頻。而一張黑膠曾經多麼輝煌，也終必蒙塵在不為人知的一隅。偶然被發現了，還要承擔所遇非人的風險。它圓盤身上的軌跡像年輪，一圈一圈，用同一款姿態面對不同人的生命經歷。它的個性與運命只隨著每一雙傾聽的耳朵的際遇去起伏流離，或安身立命。
應該是因為爵士音樂的關係吧，二十三則散文式小說一路行來，不免老是嗅聞村上春樹的氣味（可能是我被先入為主的印象制約了而不自覺）在騷動。然而，在陳老闆節奏輕盈，風格俏皮的筆調下，音樂跟著情節時而感傷時而懸疑，時而迷幻時而魔幻⋯⋯陳老闆到底寫出了自己那間唱片行裡獨樹一幟，自由不羈的絕妙風味！

《菩薩再來》：不枉再來


「法燈明自燈明，要依靠自己，無法依靠其他。」

佛祖之下，人人都是肉身菩薩，煩惱裡覓索，迷障中修行，惹塵沾泥，無一刻是清淨澄明。世間種種皆考驗，考慾望的孽，驗因緣的果，眾生其中浮沉，聰慧的也許浮木茍存，愚誒的或許就失溫滅頂了。菩薩低眉的臉容，是慈悲不捨亦是目空一切。濁世行走，誰人是眼觀鼻，鼻觀心的直挺姿態？所以菩薩們虔誠拜佛聽佛。然而，佛語歸佛說，天地曖昧，眾人各有各的業，如何參悟，可都還是自己的另一番必須努力的造化。

「苦，是一切世間法的根本，兩千五百年了，還是如此，所以說苦海無邊，觀無量經說，佛心是大慈悲，大智度論還說，慈悲是佛道之根本，人人慈悲才可能斷除世間有貧弱⋯⋯」

生死輪迴，猶如天不荒地不老。一來再來，究竟欲念不盡，還是願念未了？苦果碾磨成汁，亦是苦汁，六道來去，是否光明黑暗互噬的徒勞？若苦，是一切世間法的根本，那麼佛法以慈悲為根柢，是否徒然的安慰而已？其實，乞不苦本身就是一種求不得的苦。菩薩們發心乘願而來，應是自身滅業消障的初心，難說為了消磨人間執迷的怨懟紛擾。

愛怨瞋癡，人世悲哀喜樂之本。人事一體兩面，定有偏執。左右若非協調就是抗衡，徬徨是惑，掙扎是惘。命途最辛苦，莫過於不了解，不安穩，不平衡。苦中求不苦，緣木求魚。實在明白這個道理，所以有能力在苦裡掺點樂便是得以滿足的至善，反之，純粹的苦就成了絕對的惡。到底，不苦是妄求。眾生修練，但願一點現世平安，即為人生莫大祝福。

菩薩再來，說明了苦海無涯無邊。投身入海，佛法就像賴以憑持的救援繩索。若不是這麼點依靠指引，茫茫失重的浮海中，肉身菩薩們恐怕迷流天地之間的萬象諸色而無道途可循。當然，一切佛說，乃緣之醒悟。這份醒覺屬於佛陀對於凡世眾苦的平撫，所有世間修行者，必然自有其見其念其解。因此，佛法不會是一套標準答案公式，而是一種清明與渾濁對話而往精進的機制。佛學無涉好壞，但如何被運用及解釋就有了善惡的分別。

「⋯⋯覺悟了，明白宇宙萬事萬物、世間諸人事諸物，無論巨大細微、美好醜惡，看得見的，看不見的，時時刻刻都在燃燒，沒有常存不壞的，都明白貪婪、恚怒和愚癡是人心中的野火，煩惱的苦源，只有將它們熄滅才能清涼安適。」

既然諸佛皆生人間，風浪一滾，憂喜同慨，說不得哪造更加超脫。好像滿界神佛尚且須要信徒案前點燈，凡夫俗子又豈能輕易洞悉阡陌塵世五蘊覺知的羈絆牽掛？

東年老師將佛法的認識貫徹不同層次不同時空的生老病死，佐以耀芒內蘊的洗鍊筆觸，不說教只說故事。彷如荒山蔓草中闢開一條坡路，人人可近易行，於是智慧得以落塵土親普羅，不拘在菩提樹下了。錯綜卻自有理序的在家眾、出家眾，眾生諸相，交疊穿插，每一幕世間悲喜都有不言可喻的佛義底蘊。

小說家一視同仁，出家修行不一定自在清明，俗世修練不見得愚昧遲鈍。生命的憂患本平等，如何經歷卻是各自深淺，各知冷暖。小說家也深諳人性，愛憎離苦，既是人間磕絆也是人心漩渦，所以不責怪不妄指，不避諱不閃躲，去正面凝視那些難，才懂得一些觸犯的無奈，一些失去不是遺憾，一些發生只是轉折的陣痛。小說不威嚇人臣服於吃苦，而是細細鋪陳，引經據典，導往佛心諄諄誨示，教人識苦，唯有識得，每一次再來才不枉一次再來的承擔。所謂苦盡甘來只是一個狀態，僅一時片刻，那存乎一心一念之間的體現才是轉苦為樂的真諦意義。

小說第三隻眼的視角勘破了紅塵的繁慾瑣念，佛法就有了艱深經文教典之外滲佈展延的渠徑。如此，文學之於佛學也不啻為一種廣宣流佈的功德了。



》2015聯合文學｜六月選書｜睽違多年，作家東年又一佛學體悟之作

《小泉八雲怪談》：暗夜有時盡


多年以前，某一次夜唱的聚會結束，時刻已是凌晨兩點鐘。我騎著機車在夜歸途上。沒了白日的車水馬龍，四線道的馬路愈顯空曠。路邊一盞一盞孤燈稀微地暈著淡淡的光，交通號誌不眠眨巴著黃色眼睛，初冬絲冷的風試著探索我鍊高的衣領。

前方不遠處，筆直雙黃線上一架古早年代的黑色鐵馬無聲行進著。乍一眼，辨得出是個白汗衫老伯載著年幼女童。心裡不禁暗自狐疑起這樣的不合時宜。再一定睛瞧，背脊刷地一片刺麻凜冽。他們明明在那兒，卻幾乎是透明空氣所形成的立體幻影。然而，只是瞬間，在我確實感到恐怖以前，眼前已是煙消雲散般，復歸平靜。我怔怔分不清消失的是真的魅影，抑或假的錯覺？

當然，我從來沒有也不會有答案。那景象恆久盤繞心頭，每每憶起，不好奇在眼前短暫現影顯蹤的虛實，而是猜臆爺孫倆曾經有何遭遇，發生了什麼樣的故事？

「許久以前，我曾是此杳無人煙之地唯一的僧侶，方圓十里，若有人過世，家人便會把遺體抬到這來，有時甚至是跋山涉水，就為了讓我誦經，做個法事。日復一日，我做這些，儀式不過就跟買賣一般。我心想，不過就靠個和尚頭銜混口飯吃。而這自大的不敬，讓我在死後變成了食人鬼，自此之後，老衲就得靠著啃食附近人家的遺體過活，就像您昨晚所見，狼吞虎嚥地吃掉他們⋯⋯禪師，可憐可憐我，幫我做場施餓鬼法會吧，若有禪師超渡，我定能離開這萬劫不復的身分⋯⋯」

無論是中國聊齋的異色詭豔，日本怪談裡盈貫的悲憫情懷，那些奇聞怪譚裡唯不缺乏警世勸世的告誡與訓誨。驚嚇的描繪等同於嚴辭的喝令，期望的是一份撼動的效果。只是文本運用了想像力，製造益發深邃的，根植性的影響。

靈異文學中恐怖的恆常是人心貪欲所導致的後果。故事裡，那些幽魂魎魍對未了心願的不甘，人們對於秘密欲望洩露的惶怕，不過指陳了人鬼其實並不殊途。陽關道黃泉路，生與死僅僅差別在晝與夜。生者有憂，亡者有怨，人間的荒謬又豈非冥界眼中的怪誕？兩造平行，相映對照，所以彼此相疑相忌。

東洋怪談（鬼故事）較無血腥味，卻飽滿著百分百的邪氣。在《小泉八雲怪談》故事集裡，不刻意渲染的筆觸，寫記著一則則常世度外的奇譚。作者赫恩筆下的情節不曲折，不故弄玄虛，部份篇章甚至於一幕場景便成就。然而，簡潔直白並無損其悚然驚怖。字裡行間穿梭，淺顯字句在腦海裡勾構浮現的意象歷歷栩栩，恍若身處那氛圍陰森寂冷之境地。

《怪談》篇選編收錄的作品許多是耳熟能詳的。那些流傳逾百年的故事，昔時聞之今日讀來，見山不是山，見水不是水，早已非原來最初的體味。除了純粹的灰黯恐怖，因為纏綿不捨而輾轉人世不去的悱惻情愫，才是一再被傳譯被閱讀的不滅價值所在。

《雪女》約莫是最廣為人知且津津樂道的傳說了。承諾會隨著時光的澱積而貴重或淡薄？一個承諾的意義只有在被恪守時才完整。看似寡漠的雪女究竟是戀上了凡夫巳之吉，否則她不會甘於俗塵生活，不會以身相許後養兒育女，不會讓初時嚴厲的告誡淪為只是對空鳴槍的虛晃一招。而終於孤身歸返寂寞白雪裡。在以死明志的《鴛鴦》裡，因過於深刻的愛，讓痛失伴侶的雌鴛鴦以酷烈手段自我了結，此舉既解脫了自己也報復了只為一時口腹之慾而狠下殺心的仇人。在《阿貞的故事》中，男子雖未知多久的守候，才能實現病歿未婚妻願意與之七世夫妻的許諾，但人生峰迴路轉，堅貞痴心必得回報。就算過去點滴像一場醒後難以憶起的夢，但漫漫生旅中總會有似曾相識的時刻。僅那一刻，便是圓滿了。而《無耳芳一的故事》體現了「塞翁失馬，焉知非福」禍福相依的道理。在《乳母櫻》裡，那以命抵命的無私奉獻，雖然遺憾，卻也讓人認識了凡絕美的，皆孕養自無償的摯愛。……塵世種種，恨生之於愛，怨根之於情，念發之於慾。纏繞復纏繞，編結成命運的蛛網。在這張網上，活靈與死靈橫跨陰陽在汲汲追索的，到底不過就是一份澹泊的平靜，無悔的安寧。鬼怪之說也許毛骨悚怵，卻怎樣也不如其背後幽微人心，傾覆事端的複雜糾葛、詭譎莫測來得更教人惶恐。

「⋯⋯事實上我抱著無知的力量，才得以坦蕩蕩地走進天使不敢踏入的領域。」

第二輯《骨董》篇，除去《老故事》中所集錄的九個故事，其餘文章盡褪鄉野怪談的濃烈色彩。

赫恩自己粉墨登場，現身說法。他以隨筆或日記的形式侃侃而談。那在東西文化所浸蘊下的心靈，於是閃耀起有別於短篇傳奇軼事的明亮通透的光澤。細細讀著，誠如譯者王憶雲在序文所言：本書的後半部則有不少赫恩晚年隨筆的代表作，是直接理解赫恩對於宗教或人生的思索，甚至是接近他的世界觀、宇宙觀的最佳途徑。

藉由這批文字，同時也可以體會並了解到赫恩何以對於日本文化，以及荒野傳奇的重度痴迷。

妖孽幽靈遊蕩的暗夜有時盡，熹光照亮了無奈的淒楚。若要說有何啟示，大概是那些驚悚的怪談裡，有太多的失落在悲切等待無望的救贖。而那些失落正是在孜孜提醒我們必得更加謙遜誠實對待生命中諸多的易與難，好與壞，苦與樂。畢竟，辜負事小，悔恨卻是一條不能回頭折返的不歸路。

掩卷之後，若眠有惡夢，別擔心莫害怕，只要醒來時候召喚三聲，便會有一隻專啃壞夢的食夢貘將之吃乾抹淨，片甲不留。

慾望被她的故事抽絲剝繭之後，袒露了赤裸皮囊，甚至肌理紋絡。

八則短篇，章緣的筆尖沾著慾望的汁液，一頁頁一篇篇浸透過去。人性在慾望面前如何忸怩如何作態如何偽裝最後都將露出內餡。

慾望不是照妖鏡，它是設定你之所以為你的基本參數。有時它成就你的歡愉，更多時候它讓你變成笑話。她的敘述彷彿流水帳，點滴的匯集滿蓄，最後閥門一抽，奔瀉的猛浪足教人來不及反應逃離。愕張的嘴只好飽灌沒能釋喊出來的驚詫。那些人物生活裡的遭遇，生命中的磕絆，每一次的選擇都不是太大的難題。過不去只是因為他們仍然活著，慾望不死。

章緣一字一行一句輕鑿著人性骨子裡的岩層，灰飛的塵屑，迷迷濛濛薰染著。她不解釋慾望，而是試著形容慾望可能是什麼樣子。

隨著書末女兒怒指著老父詛罵，心底兩股賁張的情緒交鋒。既為女兒坎坷成長歷程，也為老父在環境命運擺弄下不得不然的悲哀。書裡鋪列著諸多早期台灣社會裡，困在勞動階層中掙扎求存的生命，而她的家族（庭）更是一款典型代表。

也許事過境遷，年歲琢磨，娓娓道來的字裡行間雖不乏怨懟，卻是立基於篩過偏激的自省之上。女兒原諒父親了？女兒沒有正面回應，或不知如何回應才能陳述真實的心理。她忘不了父親曾讓一個家離落的荒唐，也無法漠視垂垂老矣的阿爸一路磕絆而來的顛躓。

明知是愛，卻在生活的湍流中奮力站穩腳步而忘了那力量的源起。河岸的四季遞嬗下，平靜的日子讓女兒找到自己／放過自己，轉身回望寒夜更寒，熾夏益燥的來時路途上的烈風霾雨。