收到《小刺蝟的心情研究日記》的互動式試讀體驗版，非常驚喜，很少有機會因為試讀，而收到出版社精心製作的彩色印製版本，還附上試讀注意事項，因此初步對這本書的印象就非常好。

但即便試讀不代表全部，光翻閱幾則藉由互動而產生的提問，可以讓自己透過書寫、回想、思考而更認識自己，是很有意思的設計。具體來說，我們雖然身為人，對自己有著普遍既定的印象，這些印象可能從別人給自己的評價而來，也可能是自我觀察而有的歸納，但通常不太會意識到，自己還能夠有什麼新鮮的可能，會以為自己身為人，是一成不變的穩定結構。但是小刺蝟這本書裡的提問，彷彿鑽石切削的不同切面，如果你真的投入心思去回答這些問題，會發現原來自己並不曾這樣觀看自己過，而這就可能鬆動自己的印象，進而讓自己有機會過得更好。

雖然這本書貌似可愛，但其實都在讓自己嚴肅面對自己回答問題，如果能夠藉此記錄下自己的回答，也就成為專屬自己獨一無二的書了吧。

我不是常看推理懸疑小說的讀者，但這本書卻讓參加試讀的我，擱置在緊張卻又想揭露真相的心理狀態，彷彿我是一起參加面試的不存在的求職者。

推理懸疑之所以成立，我想在於氣氛與情緒營造的合理性。

五千人的應徵，最終六位進入決選，原本以為要從團隊合作來看待每個人的特色，但卻臨時變卦只能錄取一位。雙贏賽局變成零和賽局，同事未滿還不是朋友卻已變成敵手。接著出現密告的信函，是面試官給予的超高壓力測試？還是想靠揭瘡疤來脫穎而出？第一人稱的敘述者能夠置身事外嗎？犯人過世就真的真相大白嗎？還是又有人承繼當年度彼此的苦痛而繼續下狠手？

這一切的一切，我都不得而知，但若我參與這場面試，也難保不會態度丕變，情緒失控。

因為我是如此被限縮在毫無選擇的狀態，要有選擇，似乎就得弄掉其他人…

或者身為讀者的你可以有另一個選擇：看完這本小說，找全知者觀點來掩護自己如此平凡，鬆口氣自己只是個讀者，買了這本書閱讀，便可免去這場災厄，也能重新思考，為了自己的職涯，我究竟可以犧牲自己、甚至他人到什麼程度。

在看這本書的時候，有些前提條件是可以放在心上的。這只是一個門外漢如我，閱讀本書的一些思考，或許專營這領域的讀者，會有其他見解，能夠補充或指正或許是更好的交流方式。

首先，男性自性追尋的五個階段，前兩個階段可謂是外在環境的影響，例如母親的涵容，或父親的紀律，這些母親與父親不是字面上或生理遺傳上的父母而已，而是帶有父母意象的環境條件。因此在提到一些條件下的母親或父親會導致孩子無法與父母分離獨立，不是要說這些父母有錯或有責任，我想作者在此提的更像是一種現象的描述，意象的理解。閱讀時可以不直接對號入座，就是一種榮格學派式的理解方式（意象的對應，用「 as」而非「is」來理解，可以更健康點）。夠好就好的母親和父親，其實都很難當的，千萬不要氣餒。

再者，從第三階段與阿妮瑪的認識與整合開始，就逐漸朝向內在自我的理解，一種我自己認為比較健康對待自己的方式是：承認自己一定會有錯的時候、有盲點的時候、有無法自覺自己的不自覺的時候。因為閱讀內容會發現，這其中有的可能是假啟蒙、假獨立、甚至也可能有假英雄的可能。不用勉強自己總走在對的路上，不用怕別人對自己的評價，不用怕自己的脆弱，這樣可能在觀看自己還有多少整合可能時，會更容易看到超越性的線頭。不過我自己也納悶，凡人如我也很容易認為自己是對的，自己一定是個好人，自己總是沒有做錯，這樣為了支持自己繼續有點信心活在世上的脆弱堅強，要如何放下呢？（能夠放下的，大概也不怕自己看見弱點而容易感到成長的欣喜吧）

最後，這五個階段不是線性不可逆反的狀態，當然不同生理年齡都有大致能夠對應的階段，只是五個階段可能發展程度也可能不一，我在猜甚至也有可能退行。如果用榮格晚年對於意識的重視，我猜想他會這麼用老梗跟我說：學如逆水行舟，不進則退。自性追尋也大概是如此，既然作者已經提出各種可能的現象，先質疑自己是挺好的，不用太崩潰，因為幾乎所有人都在這漩渦中掙扎。如何讓自己有力氣面對自己的不堪，是一生的功課了吧我猜。

精神分析有中間學派的分支，我不確定莫瑞·史丹在榮格學派的位置和立場如何，但從這本書來看，他很重視外在環境與自我的互動，也很關心內在世界的自我與自性如何接觸。從王浩威醫師的譯註來看，他也走在不是馮·法蘭茲的古典，也不是詹姆斯·希爾曼的基進，但有層次與結構的統整榮格學派對人類心理發展的理解，是他獨特的貢獻。

很久沒有如此迅速地把一本書看完了，好看。對精神分析懵懵懂懂，但Vamik Volkan這本《從殊途走向療癒》，我能以初心者身份，可以跟著一位治療師，穿梭在診療室和他的內心之間，去看他如何與個案互動，而他又如何選擇互動。

我印象最深的，就是Volkan是位很節制的治療師。有時候治療不是你說了什麼，而是你不說什麼。有時治療師可能已經預見或猜想到幾步之遙的個案狀態或家族歷史，但治療在於如何讓個案能自己拾起鑰匙打開可能，或自發性地連結可能的象徵線索。過早的預判和點破，只會造成無謂的防衛。時間到了，答案就自然向求知者顯現。治療師在創造的，就是把各種線索在合適地時間端出，彷彿名廚上菜。

而Volkan對我而言的第二個特色，是他對自己的身份認同與位置很有意識，也知曉這如何影響治療師與個案間的關係。例如Volkan的音似火山，有時也會出現在個案的夢境象徵中，顯現治療關係的影響。或者是他身為賽普勒斯人移民到美國，可能英語不流暢，或膚色不是典型白人，因此個案有何聯想或預設態度。甚至連個案移情後向他示好，也都清楚意識且安排為走向療癒的一環。然而這些自知之明，並無顯現任何凌駕他人的意味，只是很平實訴說這樣會在治療中，成為怎樣的因素，需要留意。

四個個案的生命故事，章名都很有童話味。我想是Volkan雖然保留了詳實的細節，期待這樣的個案集除了擔任精神分析的教科書來反覆閱讀，但也可以保留一種童話多種詮釋的機會，讓新手到熟手，都可以在對話和理解的關鍵進程中，有自己的選擇。個案狀況從簡單到困難，從親自治療到督導的聽聞，都有層次地呈現。

這無非就在回應安娜·佛洛伊德原本的說法。對Volkan而言，現在這世界症狀已然複雜，治療師能做的，就是盡全力為每個個案創造可能，雖然殊途，卻可以同歸於療癒。讓患者改變自己一生，只是這般初心。

從大學念書到畢業工作遠離家鄉十多年的我，閱讀《人》時很容易有帶入感。

例如聖輔在商店街肚子餓了，身上剩下五十五元，那是一個可樂餅還能找零的錢，但想點餐時卻被人捷足先登，還好老闆最後把絞肉排賣給了他，還為他找了零。

無論是想吃的東西被人先買走，或是自己身上沒有錢，都會感到孤獨吧。

大學新鮮人剛住宿時，只有父母給的生活費，想開源節流但還沒打工，只能從三餐節省。那時很常吃自助餐，因為只要一兩樣菜配飯就可以吃飽，老闆目測估價也會很划算。曾經只裝了番茄炒蛋配一碗白飯，老闆算我十九元，給二十元還能夠找零。

記得當時對自己好像有莫名的肯定：能找零就像在世界中仍有個位置是自己的；能付錢則是我仍能對世界有著連結與貢獻，不再孤獨。

《房思琪的初戀樂園》閱畢，我用兩個睡不好的夜晚來換取。但房思琪用了五年不敢入睡，再用往後的日子佚散靈魂，無須再為睡眠這等庸俗困擾自身。

有人說，詩是最精煉的語言，最富想像力的載體；有人說，故事承載生命經驗得以賦予人生意義，獨特的故事情節，可以透過敘事重新定位自己的人生。這本書兼具兩者，一本十數萬字的小說，字句都像詩像逆鉤，思緒頻頻脫線難以挽回；小說是故事卻也是真實人生，閱讀後才意識到買下她，無須搭乘地獄列車就到慘劇的彼方，一整個就可版都無法挽回。

腦海中不斷浮現任何所及的書籍與概念，像用手指就期待堵住水壩細微裂縫的孩子，傅柯講權力、肯尼斯．格根講社會建構、麥可．懷特講敘事治療、費登奎斯講身心學、詹姆斯．希爾曼講靈魂，這堵住的賭注很大，我沒有信心，但又何必對徒勞有信心呢？

突然覺得希爾曼的說法是浮木，人類世界所有公理正義其實都建基在靈魂的前提。如果說睡眠與死亡在神話中是兄弟，那麼發瘋與死亡大概也可以是姊妹了。在人世的發瘋，或許只是轉移到靈魂不用這麼絮叨配合大家的時候，一種其自身獨處的享受，卻也遺留給週遭孤獨的荒涼。

良善是種選擇，還在人世的我，只能祈禱我仍一直自主的選擇。只是能夠用靈魂來安撫自己的我，何其幸運的不幸阿。

在《靈魂密碼》裡，看見詹姆斯．希爾曼大力批判如《身體不說謊》作者愛麗絲．米勒等兒童心理學家，過度著重家庭教養對人的影響，反而小看個人自我實現、超脫於遺傳與教養框架的可能。

雖看來與米勒意見相左，但或許米勒提的「知情見證者」，就是希爾曼說看見千里馬「代蒙」的伯樂？或許米勒成為兒童心理學家，曾遭受「黑色教育」的身心虐待，刻苦銘心書寫《幸福童年的祕密》經典，就是她的「代蒙」引領其人生藍圖？

看這本書時，會覺得希爾曼根本是極端份子、異議天才，文筆極具詩意，思路趣味橫生。據說他的書讓人好惡是一翻兩瞪眼，但如果他地下有知，會說：我就是隨「代蒙」引領的見證者！看不慣，只因你的「代蒙」仍然蒙塵！