世界上所有的存有物，盡數被框限在時間和空間兩個維度之中。而時間以線性方式不曾停歇地流逝，不曾回頭張望。因此，書寫、文字記載以及其他可以被留存下來的媒介和紀錄，試著仿製原貌、締結永恆之感，讓後世得以追溯祖先，緬懷過往，認識與時間行走方向相反的世界之樣貌。

《時間地圖：畫給每個人的世界與歷史》試圖將時間和空間相互交疊，在有限的紙本空間中，仿照我們描繪地理空間的方式，將時間軸拉直攤開，以空間抽換時間，述說不可逆的世界史。從遠古的宇宙爆炸為始，尋路向前，以圖文並茂的細膩方式呈現生物的起源、中古世代的文明起步，直至當今現代化的城市文明。

行雲流水般地將時間繪製成一條緩長澗流的河道，讓時空交會，人、事、物細細安插其中，講述一個屬於每一個人的故事。

符號構築意義，建立起人的所思所想和實質物件之間的鍵結，讓人們可以透過符號溝通，並且在符號流動的同時，再次確認其中的含意、也重新解讀其中的文化意義。

符號學並不艱澀難懂，生活之中，符號俯拾皆是。舉凡日常的而生活化的肢體動作、口號或是塗鴉、路標和告示牌、藝術或是攝影，都是文化的呈現，也都是符號。人們挑選物件和衣飾，如同選擇一種生活態度；人們依循指標行車、駐足等候，生活的細節和規則被細細鑲嵌在可見或是不可見的符號之中。

文化便是生活，符號是意義的賦予，人們創造符號，然後在符號世界中一日一日生活著。

從學術跨足廚藝界，莊祖宜暫時卸下筆刀紙砧，頭上戴起白色廚師帽，一點一點從零開始。從觀察食材、切洗、進入冷廚，直至熱廚，她一路破關斬將，將人類學的精神移花接木到廚房裏頭：進入一個陌生的異文化，藉著體察和實作，試圖深入了解法式餐廳裏的後台－如秘密基地的廚房裏究竟在變什麼神奇的把戲。

於是，捨不得就此丟下紙筆的莊祖宜，一邊學習擺弄刀鍋、征服各類多貌的食材和花樣多變的餐點；一邊以紙筆紀錄新手廚師的心路歷程，有挫折、嘀咕、笑聲、廚藝精進的喜悅。以及，更多的是源自於對於人與世界的溫情懷抱，如人類學本身－以人為本－理解並了悟此行業中多樣而活絡的生態貌。

食物與廚藝不僅只是生活中的一部份，而是極其重要的一環。人們聚首、共食，以鼻腔細細嗅聞、將食物輕送入唾腺分泌的口中細嚼，宛如體察人生，感受生命的鼓動。人與人之間，分食味蕾之美，共享生之喜悅。

放去瓶中水，引入大海與天空。

充斥物慾與情慾的世界，如一張大黑網，深深地攫住悉達塔。終至忍隱不住，悉達塔踏上流浪之途，以己身生命測試，以舌舔舐蜜甜或是毒苦，試圖尋求生之意義。這是沉澱的過程，也是褪去舊殼的恆長忍耐。

在「俗」與「超脫」之間徘徊，摸索寬容存於何方，並且沿路退後，依循微暈的月光，從最初始之處，尋覓被世界懷抱的可能。

辯理，亦梳理人性初始的質地。

哲學為學術之根，既謂之為根，便要深且廣，海納所有思考的脈絡；且要可厚重也可淺薄，讓初探知識之犢可懂、可說。

「個人生活即是政治」，政治從來不遙遠，人群居而生，生活緊密交織，政治即眾人之事。因此，政治哲學便要大眾能懂。清新的編排，搭配上適量的圖說詮釋，《法國高中生哲學讀本》系列與其將之定義為教科書，將之視為饒富興味的雜誌更加恰當。哲學不會是象牙塔的被深鎖的高深知識，而是普及的、全民所共同擁有的知識，開展思考活絡的契機。

到頭來，莎岡卻是習慣於憂鬱的，正因為太像個孩子，才無法接受世事的艱難。倒不如說他是個善於逃避苦痛的人；享樂不是一種生活方式，對她而言，或許是一種浮出水面亟欲換氣的求生行為。

莎岡彷彿一輩子都在叛逆期，因而她是「永恆的文學少女」，永不老去。加上她的才華洋溢，真有種謫仙來此一遊之感。

也許莎岡一直沒說的是，其實生命並非如此歡樂，憂鬱才是常態。

劉若凡說起話來，有種溫雅，卻句句據理而有力，絲毫不含糊。她同時以insider和 outsider的角度觀看、解釋全人教育的體制，以及其中如何運作，如何有可能成為將來學校可以去走的方向、或是其條件限制和不足之處。我想，因為個人生命經驗使然，我仍舊會比較想知道：在現存體制內，可以做的是什麼呢？

全人教育、森小，乃至體制內外的種種教育現場，迥異卻又同歸於一個的核心的價值：學生。唯有把教育交還給學生，重新檢視學生的所有學習、對知識的渴盼（或逃避），生命的成長等等，這一切才有翻轉的機會。我們已經在路上了。劉若凡說，「教育體制應是多元而彈性的」。最終，所有不同的學習者，將以不同頻率的步伐、不同的取徑，走到同一個平台。那裡，我們可以溝通，可以好好地坐下來，分享所有學習的喜與願。

讀《城市的憂鬱》，首要注意到的是倒著記數的章節編排，使人不禁臆測胡晴舫是否正在向卡爾維諾致敬？「城市沿著時光軌道向前滾動。人們對生活模式的慾念在後推動。」企圖活在過去的城市，以福馬林式的眼光鳥瞰幢幢建物和街衢，將腐朽的加以保存，即將散失在風裡的印象裝箱封存。想要擺脫過去的城市，盡可能地翻新去舊，描繪一張新穎、亮麗的設計圖，拆橋建軌，敲去古宅、重起新樓。未來之城則一切講求現下。現在即是未來，過去是剛走經過的未來，「未來是現在進行式」，一切匆匆，所有的人都在路上。

於是城市成了一幅肉身拼圖，城市書寫是一把尖銳冰冷的解剖刀。劃開肌理，探入骨髓，解構城市高樓和街道；再重新縫合，將突起的疤抹上藥膏，築起新的城圍與十字路口。

熟悉景象一一拆解成碎片般的圖塊，竟顯得陌生。然而陌生有陌生的快樂。人們膠著於萬分不確切身世中，看盡慾望流竄、惶恐匯流成河，一切的一切諸數朝向大海，被一望無際的湛藍給吞噬，當中隱隱有著普世的快樂與哀愁。

土地很黏，我們要小心地行走。

書寫土地抗爭，關於這些抵禦國家機器徵收的過程，及居民們的家族史，胡慕情抹去了文學與純報導撰寫的疆界，裁去多餘的煽情聳動、剪去冗長的歷史敘述，以犀利的眼、柔軟的心，以及精準卻不失流暢優美的文筆，娓娓道來屬於灣寶這片土地的故事。土地很黏，黏住人們的腳農作過程，土壤的黏稠，沾附於生活裏，不再散去。