故事真的能代替完成現實中的不足嗎？

關於這點「致我親愛的A小姐」是這樣說的：

綾乃是個文學少女，因太過沉浸於閱讀的樂趣，家人憂心她與生活、人際脫節，於是將她寄養於親戚啟千先生家裡。啟千本身是個極具魅力的小說家，在右手被刺傷無法執筆寫作後，轉而成為私家偵探，常務工作便是協助警察調查、破解各種千奇百怪的案件。然而身為作家，總有許多藏書，綾乃如入寶庫，反更投入書的懷抱，直到隨著啟千破解各種看似不相關、卻皆與文學相關的案件，她才發現，原來書中的故事是如此寫真，而現實又何嘗不是一場幻夢？

故事真能帶來幸福嗎？抑或只是遺憾的反面？啟千對綾乃說：在現實無法完成的願望，我會替妳在書中實現。但綾乃明白，書中的幸福，終究無法拯救現實的絕望。即便現實生活令人想逃離，但故事情節未嘗不反映殘酷的現實？這裏探討了讀者與作者間，一心二體的連結，同時也對故事與現實所發出最虛幻的提問。

假如你受到生活的欺騙，別忘記詩人的浪漫，因為我們都是自由的鳥兒。

起初認識普希金，是透過日本漫畫家齊籐千穗「普希金的天使」，描述這位俄國浪漫主義詩人愛恨情愁的故事。誠如故事，普希金的作品尤如他的人生般充滿傳奇、浪漫的色彩，而他正好承接了末期的浪漫主義及現實主義的開端，因此故事中交錯著敘事詩、散文小說及故事小說等多元文體，同時他也是開啟了俄國現實小說的奠基者，對小人物的描寫，亦是俄國文學上的第一次，而他的詩歌，更是影響了往後許多作家與作曲家。當你知道杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫等，就不能不認識普希金了。

如要讀古典文學，建議還是從原文開始吧，文字的作品，總要從原著中去了解才能獲得真實的面貌。不過這本由Lamb姊弟合著改寫的文本，對頭次讀莎翁作品的人來說，會是很好的導讀。他們希望引領年輕讀者稍微領略莎翁文字之美的絕妙，不得不改成易讀的散文，因此難免流失原著的精隨，但也失之東隅、收之桑榆，對初入古典英美文學的讀者，有機會探得其中的樂趣，甚至培養鑑賞的眼光。特別是由「止血作家」Charles Lamb執筆，承襲15、16世紀的文學涵養，延續19世紀的人文情懷，傳遞著溫柔、謙虛及循循善誘的典雅氣息。而作者最終希望，讀者能透過閱讀的方式，開啟想像的空間，讓角色在各自心中演戲，無需透過其他方式詮釋，一切的設定最原汁原味。

這是本跟外表及書名相比，內容來得有趣的多的書。不只是作者本身雄厚資深的外交及國際新聞背景，更是因為作者豐富的實務經驗與敏銳觀察力，還有孜孜不倦的研究，才能有此心得作品誕生。原以為會是生硬的「研究報告」，然在序言就開宗明義地說明了著作本書的目的：希望讀者輕鬆卻深入的認識當代國際情勢。老實說這是多麼厲害又不易的事，多少學者希望能把心血及經驗付諸紙筆，同時又能獲得讀者青睞，而光想讓人讀懂就不容易了，何況還能產生興趣。

但劉必榮教授做到了，至少他讓我這一介向來不聞政事、不關心硬議題的平庸讀者，開始感到有趣。本書從最切身的時事開始分析，深入淺出的介紹伴隨文化及歷史背景的說明，正好指出了一個教育盲點：予其讀史地教科書，不如先從果來看因吧！不僅幫助了解全球情勢的運作，更重要的是培養判斷閱讀新聞的能力。期待未來能出第二輯！

小說如同真實人生的倒影。聊齋不只是鬼怪之書，更是需要點人生閱歷才能讀懂的成人小說。很慶幸本書是找作家郝譽翔來做導讀，若非此，以內容編排和企劃真的不會想買下這本書。膚淺的是以大張圖片、紙張磅數及編排取巧來填充版面，顯出字數、頁數不足及全書恐怕過於單薄的問題，外加鬼扯了西洋的怪力亂神，想藉此輔佐聊齋本身論及鬼神的異曲同工之處；然而『聊齋誌異』本不單純講述神怪之事，更多的是耐人尋味的人情事故與作者的蒼涼境遇作對比，更甚恐怖小說，實不應放入太多無謂的內容。但仍值得推薦給實在讀不下古文及古典小說的人，好在有女作家入微的觀察、細膩的情感體悟、豐富的文采演繹，才能真正穿透包裹在聊齋充滿神祕、疑懼及怪誕外表下的真情真義。

這一系列的小說幾乎都看過了，但最喜歡的還是第3和第5集。相同的人物要編織出不同的故事真的不簡單，當然也就有程度上的好、壞之別。一般來說第一本內容不太吸引人的書，讀者是不會想看第2集，但也因為這一系列書封的標題，使我排除了雖相較起來不喜歡第一本的劇情，卻無礙於閱讀其他集的故事，當然還有一個實際因素：每本的故事幾乎都是獨立成形，頂多人物相關。
除了有羅曼史最基本的構成元素：愛情與性愛之外，有趣的是還多了很多女性友誼的描述，反倒讓與異性間的愛情，成了羅曼史中的制式規格。此外，對於角色職業的建構，形成了這系列的理念主軸，甚至可以擴及到人生各層面的引述及諷刺，增加了這系列故事的趣味性，讀來很羅曼蒂克，卻又辛辣深刻。

「愛的方式並非靠近，而是保持距離。」──如何獨處

這句話全數點燃了本書「alone」的重點，失敗的婚姻、父母親不睦、身為小說作家事業創作上等，不論身心靈各方面所歷經的必然孤獨，讓作者思考了關於如何獨處的課題。這不是心理學上的探討，卻絕對是來自文學精神上的研究，也簡單涵蓋了當下整體美國社會的縮影，更點出了在這個越來越喧囂的世界裡，願意或者能夠，找到一處讓自己獨處的「凹槽」有多不容易。此外，關於美國的嚴肅文學也逐漸凋零，不說什麼文學，當今閱讀的人口都逐漸下降，像法蘭岑這類的大論述散文文學，看的人更是廖廖可數。不過得感謝台灣還有書版社願意出這樣的書，因為內容真的頗深沈，閱讀前還需對美國社會內部稍微有點了解，才能融入作者的心境，雖如此，卻也開拓了讀者的眼界，從個人如何獨處的微觀，延伸綜觀了全人類。

這是一本容易閱讀的科普書，清楚具體的說明了關於宇宙科學的著名知識及理論。搭配圖解和電影橋段的解說，告訴讀者影片中為何這樣拍？現實生活中時事的事件，又是如何受宇宙影響而引起？主體是講電影但又跨越豐富的科學知識，同時穿針引線的回歸電影本身。簡而言之，不是一本令人望而生畏的科普書，對不擅長讀硬知識的我來說，確實能引起閱讀興趣。最後值得一提的是作者自述，詳細的描述了「星際效應」拍攝過程所發生的狀況，特別是此片誕生於一段失敗的戀情，卻成就了背後的美好友誼，以及充滿無限創意的電影藝術。

對5、6年級生來說，三毛並不陌生，只是也許比起勵志文章，她的作品較不適用於教科書作教材，一如她的文采、體驗及她本人，都無法被規範在體制內，因為那是顆自由自在又纖細的女人心。如果早期有旅遊文學這項，她該算數一數二的，喜歡著嬉皮打扮、愛好流浪卻擁有國際觀、對吃不講究卻忠於愛情，不因物質卻因愛而充實，是典型的浪漫主義文人吧。讀「沙哈拉歲月」，不只滿足我這絕不會想體驗沙漠生活的人的幻想之外，也同時觸及三毛的內心世界，而本書更多了一個女人在她生命中，對幸福的描繪與眷戀，與其說是旅遊、散文或文學，更覺得它其實是本道道地地的羅曼史，雖旅居環遊，其實她只是將你帶到一張美麗的地圖裡，並永恆地停駐在心底。

很久前，有人問我喜歡做什麼活動？除了閱讀和書寫，我還喜歡散步。很多人不太明白，當時自己也不完全明瞭。直到讀了這本書：沒想到我為自己的回答，找到了一種哲思。除了文學，現在才開始喜歡上哲學，在歷經了一點人生事故後，那些議題吸引了我，也因為從哲學看到了神學的光輝。
現在我更愛散步了，因為在緩步的過程中，能回想起這本書的趣味、意境及哲理，的確，走路是件稀鬆平常卻又不凡的事，是人類一切行動的基礎，卻又奇特地結合收與放、快與漫的韻律：既紓壓卻專注、既從工作中轉移，卻同時帶入創作的觸發裡。誠如本書所言：「為何哲學家都愛走路？因為走路是一個哲學行動、一種心靈體驗。」是值得細細咀嚼、慢慢玩味的一件事。