不知是否翻譯問題（本書譯者多翻譯小說），覺得頗有詩意不足之處。
最令我印象深刻者是寺山修司巧用許多童話故事之典故，尤其夏爾・佩羅的《鵝媽媽故事集》，我也因此先溯源，讀完《鵝媽媽故事集》才繼續讀這本詩集，以玩味其中的互文性。
大海的意象也用得很美，可惜仍覺得整體而言似乎少了些什麼。

讀完本書始知最後一位二戰殘兵小野田寬郎悲涼卻可敬的故事，也因此看了廖偉棠先生在推薦序中提及的電影《一萬個叢林夜》。
本書並非電影《一萬個叢林夜》的原著，且電影版中小野田與夥伴認識等相處細節與本書或有出入，尤其本書並未提及神秘女子與小塚腿傷之間的關聯。
然而當情節發展至只剩小野田一人時，本書與電影皆有逝者仍活在小野田心中並投射到叢林（外在環境）之共通處；也許孤身在叢林中，總會漸漸難分夢或醒、虛或實乃至生與死？
我認為文學與電影都足以引人辯證虛實，未料小野田寬郎多年來實地孤存於叢林，亦可能打破（甚至打通）虛實。而讀者（觀眾）隔著「審美距離」觀看小野田寬郎毋須隔著「審美距離」即引起的虛實之辨，恍如莊周所謂「弔詭」。

本書四篇短篇小說，共有一核心：親友死後，活著的人該如何面對？
像是〈幻之光〉的女主角童年時驟然失去奶奶，卻認識丈夫，她認為「就像跟奶奶互換似的」。爾後小孩三個月大時驟然失去丈夫，她或許漸漸明白不是用丈夫交換了小孩或改嫁的丈夫，而是活著的人不知不覺也會融入新的生活。至於丈夫自殺之因，無論是小說中她猜測「你也看見了鐵軌前方閃爍著類似的光燦」或是枝裕和電影版中的民雄（改嫁的丈夫）所謂「大海在呼喚他」，那引人追尋卻暗藏凶險波濤的幻之光，畢竟都是活著的人對於謎底的浪漫猜想。不可能無因，卻也不可能解答，但留下來的人終究要超越傷痛。

余英時先生二十多歲出版此書，自認無甚高論，然亦認為箇中真誠，必得青年朋友之同情。先不論其政治或宗教立場，余先生強調思維（thinking）以至於思想（thought）之重要，辨明思想與生活的統一性及相互適應性，至今仍深深啟發我們，足見本書具跨越時空的普遍性。
我們多數人不會走進學術之塔，未必研讀余先生的《東漢生死觀》、《歷史與思想》等學術專著，然今人透過史學巨擘年輕時與青年讀者談心般的文章，拓展人文關懷，或許更為重要。〈為有源頭活水來〉一文提到：「如果人與禽獸之間的確存在著歧異的話，這歧異不應該在於生活的本身，而是在於理想和價值之有無。⋯⋯ 而人生卻不止於生命，比生命更為豐富一些。這裡才發生了思想，因而也形成了文化。」直言經濟只是維持生命的方式之一，若人們只在生存的手段上高明於其他物種，則人、禽之異終究僅在於程度，而非性質。是以我們習得賴以維生的專業知識之餘，更應把握歷史積累至今的線索，汲取文化的本源，思考自己應該做怎樣的人。
余先生在本書多次提及理想的生活需思想的指導。若就生活與思想之統一性而言，知、行本應合一；然從二者之相互適應性來看，生活雖可拓展思想的廣度，思想卻能超越生活，以為人生的指導。余先生在此標舉思想，絕非否定生活與現實，而是希望我們在物質生活之上加一層精神生活，畢竟無法落實在人生的思想如海市蜃樓般虛幻。
書中也探討學與思、變與常、情與理、主觀與客觀、心與物等思想議題，皆可見余先生年輕時深思的成果。觀余先生再版自序言：「以我自己當時的想法，寫作既是謀生的唯一方式，那就必須利用這一方式來改變現狀，至於是否有效則完全不在考慮之內了。」我想，余先生當年為了生存所拋出之玉，將持續於每一代青年讀者心中溫潤地盪漾。

私以為此版本之譯文優於獨步文化的經典紀念版，加上獨步文化目前出版的六冊江戶川亂步經典紀念版套書，亦未見收錄完整的〈盲獸〉。
雖然〈盲獸〉在亂步的諸多作品中並不出色，且重複的血腥虐殺情節也令讀者（包含作者行文中自述「筆者似乎花費太多篇幅在這個以殺人為樂的盲眼淫魔身上」）感到乏味，然關於觸覺藝術之構想，卻啟發了增村保造導演據以改編的同名電影《盲獸》。而〈芋蟲〉則是我認為本書最佳作，譯文亦優於其他譯本。

個人頗好此類「復刻」的書，即使標點符號的位置可能令今人感到不習慣（詩集之版面相對散文、小說應較為易讀），也忍不住想收藏。
徐志摩當時的詩作雖自由換韻，仍不失詩之韻。反觀當代台灣詩人，甚至有鄙視詩韻者，其可取乎？不足取乎？有待時間長河淘洗！

新修版的譯文更為流暢，且不得不佩服村上娓娓道來的敘事腔調，像是〈我們那個時代的民間傳說——高度資本主義史〉，直令人分不清是虛構的小說或真實的散文。
若就本書來看，個人最喜歡〈睡〉，關於家庭主婦對一成不變的現實生活的覺醒；當意識獨立於肉體之外，她得以找回過往對文學的熱情，讓失去睡眠的時間成為人生自主擴大的可能性。然而女主角於結尾處的無力卻讓一切顯得悲傷。

書中包含許多文學作品的原型故事，且相對貼近原始版本，加上插畫精美，不得不讚美出版社之用心。
個人印象最深刻者為〈藍鬍子〉，他留下鑰匙的動機，或許至今仍值得思索、探究。
每篇故事配上一兩則夏爾・佩羅的「寓意」，像是〈小紅帽〉後提及「所有的狼並不全都是一樣，有些狼迷人而機靈，⋯⋯，沒有人知道這些溫和的狼是所有狼中最危險的。」個人認為即兼具知性與趣味。

本書譯者曾與我聊過翻譯的經驗與可能遇到的問題，於我相對親切。剛收到書就搶先讀了幾篇，其中關於「三明治人」那篇，村上把穿著印有企業商標或訊息T恤的現代人視為「三明治人」的延續，著實巧妙。而本次不免遇到閱讀上的問題，沒想到再次請教譯者，立刻得到詳細且親切的回覆，這般好的譯者翻譯的好書，一定要推薦。繁忙之餘，偶讀一篇，有趣又不乏知性，一如譯者告訴我：「這本書可以看到大叔很生活、可愛的一面，希望你喜歡。」我也希望有相同興趣的人能喜歡。

譯文還算流暢。私以為僅〈鄰人的犯罪〉、〈這孩子是誰的〉較有趣，前者犯罪靈感或受亂步〈天花板上的散步者〉影響，後者則更多溫馨。兩篇的敘事風格皆頗輕鬆、詼諧，或許是宮部美幸某些推理作品的特色。