這個年代，我們總是和對方維持著太近的距離，近到可能參與她人生的重要階段卻渾然不覺。

比方說葉揚，經常貼文分享彼得先生和羅比的趣事，也分享懷上第二胎的喜悅。不過就在某晚，貼文告訴你她失去第二個小孩，悲痛彷彿能從文字傳來，你與一個陌生人間的距離，原來只是隔一層螢幕而已。

「我所受的傷」是她用來記錄這段歷程，從懷孕、羅比見到家中出現一個女孩到孕婦建康檢查發現小孩患有愛德華氏症，家人的反應、心裡掙扎之後，引產、拿出胎兒、火化後生活繼續的經過。

身體的傷或許會好，剖腹的疤痕也會痊癒，可是心裡的傷卻沒這麼快，往往折磨人是在痛完以後，發現疙瘩還在，留下醜醜的印記，三番兩次的提醒。

為人母者，總備懷辛苦，胎兒在母親肚子裡住了九個月，早已經不是血緣可以說清楚的親密關係。葉揚在引產後，一度後悔應該將孩子生下來，可是考慮到愛德華氏症會帶給小孩的身體負擔，她不得不這麼作。

變異自基因裡的第十八組染色體，愛德華氏症的嬰兒多數胎死腹中，即便生下來還得經過至少三次的手術，手術只是意義上能修復心臟缺口，不保證小孩能生存。平均數言，患有愛德華氏症的小孩只有百分之五到十能活超過一年。

我們不要忘了嬰兒是很脆弱的，是否能承受多次手術是一個變因。讓他為了你認為活下來的希望而飽受痛苦，也會是許多家長的進退兩難。

葉揚打起精神回去上班，秉持著業務精神強顏歡笑，趁著回家前在捷運上痛哭流涕，回家繼續當個沒事的媽媽和太太。直到能和人平靜交代為止，才接受自己失去小孩的事(和玩彈珠輸給羅比的傷)。

接受不等於釋懷，母親的傷永遠都會在，只能藉由文字稍稍慰藉，或許她更覺得當想起寶寶時，只要閱讀自己寫的這本書，她就不會忘記曾有這件事。我們可以不用選擇用悲痛、撕心裂肺的方式來表達失去，不用賺人熱淚或泛濫的同情心，溫和一樣能憂傷至鬱。

捧著這本書就像捧著葉揚的心，那一段時間，她忐忑難安的心，如今被她自己安安穩穩的收著，收進書裡面。

這作家對我好陌生阿，果然讀的書還是不夠多，就算已經在圖書館工作了，仍然還是有些作家像是不認識的路人。看完這本書後我想了解更多一點這位作者，並且介紹給我的讀者們認識。

這本書的開始是這樣的，伊琳娜進入到老人安養中心─雲雀之家工作，她對老人相當有一套，甚至高齡90的老男人都愛上了她而誘發一場愛情風暴，所幸始作俑者一人陣亡無後乎~~~伊琳娜處理這事的態度引起了阿爾瑪的關注，而揭開了另一段忘年友情、親情外加愛情。

而阿爾瑪呢？她來自於一個富有家族，有自己的畫室、身患唐氏症的助理，她要求伊琳娜來為她工作，大概是因為從伊琳娜身上看到了一點自己的影子，剛毅的外表下其實是顆脆弱充滿秘密的心，阿爾瑪來自於猶太家庭，在二次大戰時被送出國而免於遭到納粹的毒手。此後，她和阿姨姨丈及表哥表姊們住在一起。她一生中有兩位重要的人，一位是她的表哥─納坦尼爾，一位是她的日本情人─福田一命，愛情在她的人生中激起強大的玫瑰漩渦，不倫戀、外遇出軌甚至近親結婚，她一生過得比誰要精彩！

伊琳娜和阿爾瑪的孫子注意到阿爾瑪總是在固定時間消失，且會收到來信，因而藉著家族史的名義開始調查阿爾瑪背後藏起來的秘密，而這祕密的揭開是一段愛情故事，也是整個家族的歷史，在閱讀的過程中我幾乎要寒毛豎起，佔有慾宛如是往來不止的海濤，強烈的破壞所有人事物，卻唯獨在福田一命照顧的花園及苗圃內，成為了涓涓細流，從一段注定到死的愛情上流過。

除了愛情以外，這本小說的脈絡架構在老年生活，安養院的運作、老人照護的安排以及對於年老人的體悟與恐懼，雲雀之家在某種程度上縱容了這些老人在允許合理的範圍內，像年輕人一樣放縱，只提供最基本的生活需要，可惜的是小說的重點放在阿爾瑪時，雲雀之家也就成了背景而缺乏更多的著墨。同樣情況也發生在關於納粹的描述，裏頭提到了二次大戰德國納粹的種族淨化間接促成了阿爾瑪命運的改變，以及她的哥哥加入皇家空軍墜機後的人生突變，也僅只於此。

我在伊斯坦堡轉台北的飛機上面讀完這本書時，全機黑著燈唯獨我的閱讀燈開著，閱讀過這些角色的生與死，在愛情裡面的貪嗔癡，擺在書裡的人物枯榮有時繁華有時，書闔上後也謝了幕。想著阿爾瑪書信的安排，覺得浪漫，不流行寫信給人的年代，仰賴著電子郵件，免除信封袋妥善的包覆信稿、毫無人味、隨手可點的回覆和轉寄，譜寫不出如此深刻的愛情故事。

看完的當下，我的耳機剛好撥放著梁靜茹的「無條件為你」，這樣純真不做作不在乎別人目光的愛，我辦的到嗎?愛情要用一生去換，阿爾瑪的故事結束了，伊琳娜的故事繼續了，他們的愛情是虛幻的，而閱讀的我們正在找答案。

全世界最會遇到犯罪案件的人叫作柯南，且全世界最會解開犯罪案件的也是柯南，如果柯南遇到了亨利，不知道這些看似巧合的失蹤、墜崖，能不能突破如密室殺人的完美不在場證明呢？

小說書名說殺人比撒謊容易，俗話說說一個謊要吞一根針，而小丸子也說說一個謊要用一百個謊來彌補，說謊的時候你會覺得全世界的人都知道你在說謊，只有你自己還在演這齣戲，時刻都要承受被人揭穿的風險，而任何的風吹草動都可能會讓你心臟病發，覺得離死不遠。

亨利開始只是一個婚外情的男主角，附加他其實一直頂替自己的太太成為暢銷作家，所有人都以為小說是他寫的，可其實都是他沉默如知己的太太瑪莎動筆，他只是剛好從一夜情後發現瑪莎的天分，陰錯陽差地在太太允許下頂著這份光環，此後這步棋一下就改變了整個命運。

然而造就亨利的不只有這件事，他從小就是孤兒，並且隱瞞了童年經歷，父母的死終究還是造成了他的心靈傷害，他也努力在傷害別人，霸凌小孩，成為孤兒院的眼中釘，甚至是吉斯博內心的惡魔，多年後可以為了擊垮他，蒐集各種證據，可惜有點斯德哥爾摩症候群，只差一點點就能打敗亨利了。

亨利這樣的角色，他殺人不用自己出手，可以一切歸咎於意外，甚至讓不安定的分子變成了自己口中所說的生活威脅，引發他人的犯罪慾望和同情心，成為了共犯結構。這樣的事情不是很常發生在我們的生活，商場上面、學校生活，還有我們常見的宮廷爭鬥劇，說謊是為了讓自己生存下去，說謊是為了讓原本假的事情成真，說謊是為了讓已經錯的事情不要這麼錯下去，但就算是一個白色謊話，被拆穿了，也成了惡意。

任何一個人都有良心，壞人也有，作者所安排的就是一隻從頭到尾都沒有現身的貂，亨利上到天花板與貂搏鬥，最後輸了慘敗在環境限制和動物直覺，貂走進他的身邊用爪子試探他，都在告訴他這是你不能侵犯的領域。良心所代表的是道德界線，你可以退守到底線卻不能越過，反覆，貂從一隻原來闖進人類生活的野生動物，變成了他內心的折磨。

警官在這個故事的最後問了他一個問題─女編輯貝媞在哪裡？亨利說如果我知道貝媞在哪裡，那我就會在我太太身旁了。多麼有趣的一句話呢！貝媞是感情的第三者，懷上了亨利的小孩，一切的錯誤都是從這個時候發生的，且貝媞讓警察開始聯想到亨利身上，亨利要殺她而後快都是成立的假設。但是亨利說這句話真有意思，他是不是在故事的最後承認了曾經愛過貝媞，那句在我太太身旁，所說的不僅是瑪莎，也或許不是瑪莎，而是貝媞呢？

人為了不讓自己孤單，半推就的和其他人結合在一起，以為可以適應沉默，可是沉默卻與人性相違背，以為可以假裝成另外一個人，可是過去還是一直糾纏著自己。女人最大的敵人是另一個女人，而男人的敵人是自己，我想這句話應該是男人最大的敵人是自己拒絕不了另一個女人，故事是這麼發生的，亨利在只有他和貝媞知道的懸崖邊，他們在討論這意外而來的嬰兒開始.......

吳明益的《單車失竊記》從前作《睡眠的航線》繼續延伸，離家失蹤的父親騎走的幸福牌單車，多年後再次出現於主角小程的眼前，挖掘出更多故事，咖啡館的阿達、夢想成為戰地攝影師的阿巴斯、以自己的母親為靈感寫出臺灣捕蝶記憶的薩賓娜以及象的回憶。人物和故事彷彿是骨牌效應，牽動著彼此。

單車作為一個代步工具，和人產生了臍帶般的聯繫，許多的回憶因為單車上的人而造就了風景視覺感受的不同。而單車不僅只是交通工具，在歷史的挪移下，也可能是一台移動型的戰爭工具，例如二次大戰穿梭在馬來半島最終到達新加坡，帶來毀滅和大東亞共榮圈希望的銀戰部隊。同時，為了銀戰部隊作戰而生的單車，又輾轉來到了退伍軍人的手上，成了一把開啟奇幻旅程的鑰匙。

書中每個受傷的人都用了自己的方式度過這些生命中晃眼過去卻度日如年的日子，像是肺魚在乾旱的時候用肺呼吸，用黏液將四周變得潮濕，等待雨季來臨。閱讀完後，我想到了蘇打綠的《背著你》，青峰唱著副歌"背著你 得到一些時間 背著你 我按停了時間"，故事停了，小說裡的幸福牌腳踏車在病房裡面原地轉動，那個熟悉的背影讓人想起了誰，時光彷彿在那一刻停了！