人間失格中的孤寂，是一種無法言說的孤寂，也許這是一個現代波希米亞族無法逃脫的宿命吧。創作往往為了金錢，無法拋卻的利益心態，終究侵蝕單純想為人的靈魂。

作者可以將看似瑣碎平常的日常小事，用文字輕描淡寫地刻畫出充滿重量的衝擊，字裡行間充滿對生命行進的感慨與心態的再調適，是一本非常值得細細品味的美文。

對人性絕望的刻畫最深刻的一本書，若是沒有對人性善良的一面很堅強的信心，可能會就此崩潰。

藉由死神的視野來敘述戰爭的可怖，讀罷很沈重的一本書。死神無處不在，無害，無奈。人自害，死神之眼尤有餘溫。

這本書從科學的角度來解釋，鮮奶中的愛滋病病毒似乎不能使人感染愛滋病，不過這點似乎是小說非常關鍵的重點，難解。本書在對受害老師報復的冷靜描寫下，刻畫書人性黑暗的潛能，綜觀所攬的黑暗小說，這本似乎稱不上絕作，佳作可也。因為主角老師的報復事出於對女兒的執著，更黑暗的小說，作怪似乎出於遊戲而非執著，本書層次略低矣。

蔣勳這本《孤獨六講》是相當精采的一本書，教你認識孤獨，與孤獨共處。但是這書的閱讀時機是因人而異，甚至因時而異的。我想，可以去探討「怎麼造成孤獨的？」「為什麼我會有孤獨感？」「我該像蔣勳所說被動接受孤獨的事實嗎？」現在人之所以害怕孤獨的原因是什麼？這是蔣勳沒有討論到的，他只叫我們要跟孤獨作朋友，要練習獨處。顯示出現代出文明社會的弱點，就是人無由的孤獨。我想，如果看了這本書的人，如果心有戚戚，則代表已洞視蒼涼人間，難復歸稚子之心矣。

很難想像那個時代能有這麼前衛的作品，描寫露骨、恣肆氾濫，但又不失真情、矛盾、無奈的亙古課題，也許放棄部分執著，能免去悲劇，但，文學畢竟是苦悶的象徵，悲劇最是能讓人深省與進步的結局。

「你說什麼樣的話，你就是什麼樣的人！」蔡康永的一句話，真有如醍醐灌頂，語驚四座，即使自己不是那樣的人，但往往因為說話的方式，就已經被人貼上標籤了，關於說話，不可不慎！

主角漢嘉和他的壓力機構成了故事主線，這又何嘗不是這個世界的主線呢？我們利用這個世界，最後死在世界之手，仍然逃不出、不願逃出。老子說：「出生入死」我們也只能「入死」，孰能「出生」呢？

為了愛》道盡了單戀的悲哀，希美單戀安藤、成瀨單戀希美、西崎單戀奈央子、奈央子在某種程度下也是單戀野口貴弘，這也是世間感情無奈的地方。而希美父親的自我覺察，顯示現代人的自我意識提升，但卻對自己的過去不願負責，如果不喜歡希美母親的浪費，當初何必婚嫁？如果要把女兒兒子趕出家門，當初何必生子生女？希美母親為了挽回父親的心，又將希美姊弟的生活費拿去買化妝品保養，也說明了日本女性在某方面對沙文主義的助紂。而希美父親的新歡對於梳妝台的破壞對希美所做的報復，更顯示現代人可以為了物質而喪失人性。西崎所受到的家暴，更凸顯家庭遭遇不為外人所道的悲哀以及年幼兒童的無助，更凸顯SM性愛癖好不為世俗所接受的壓抑。
一切總歸現代人太缺乏愛，單戀總使人說不出口，只能在背後默默策劃，但偏偏愛的缺乏卻讓人無所不為，即使最終一無所有，也毫無怨尤。是否該甦醒了呢？就像奈央子說的：「快醒醒吧！誰想舔你那噁心的傷痕！」