幾年前造訪四十個鄉鎮的環島之旅，旅經戀戀阿里山觀日後，正滿一週之際驚聞了因朽木斷裂、傾倒而側擊中了正行駛而過的環山列車的悲劇。人命的脆弱與死亡的如影隨形足見一斑。嚴如王德威先生為作家駱以軍的舊作新裝《遣悲懷》寫的序論的一席話：繁華與秩序的殿堂，毀滅的種子早已潛伏；大都會的子民一夕好夢，哪裡知道死亡的陰影正隨著太陽升起。日光之下了無新事，所有一切是那麼的喧鬧浮華，理所當然的彷彿全就等著這麼轟然一響。等待災難像等待一場幽會，破解死亡像破解一套密碼。

幾日後要離開台灣，啓程飛往國之北疆—南竿島嶼去流浪一陣子了。這是繼兩年前遊歷四十個鄉鎮的環島旅行後，再度上路流浪的事。生活在古樸的島嶼上會是什麼滋味呢？或許在門牆浮雕斑駁失色、風華老去的古厝前曬著棉被，門前的孩子嬉戲著；流連於老屋間曲折的衢衖，尋路著島國光陰的故事；夏夜乘著晚風，搖著涼扇、聞著海濤聲，遠望著穹蒼滿天的星斗思念著家鄉。

遠離了原有的生活常規，是否可藉以一旅人的眼睛和姿態重新尋回都市人們，脫了焦的生命靈魂和熱情呢？胡晴舫說：「在城市旅行看見的是人，在鄉間的旅行看見的是自己。」旅行有時探索的不是世界，而是自己。

《死前活一次》乃作者與攝影記者，走訪數家德國臨終關懷醫院和院內病友、家屬及醫護人員晤談後，寫成的文字紀錄，且藉生前、死後為病友們拍攝下的肖像特寫並陳對比，妮妮闡述著死亡本是生命的一個部分，唯有靠近死亡才能擁抱生命的真理。書中的第八章節並引述了德國戲劇家歌德的詩句：「沒有任何生命會化作烏有，永恆的東西會在周圍顯現出來且持續下去。」

Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves.

自己在履歷上引述了書中的文字：「自己的個性、言行處世、待人接物受父影響至深，父親生我、養我、育我、愛我，以其身作為我處世該有的樣型、該有的想望、該有的標準⋯。」四年前，我的父親落葉歸根了。自己依舊愛他。愛他。

《回首我們的時代》細述了多位文壇作家的文情軼事，其實也印象著作家於那漂泊、蒼茫的戰火動盪下，蒼涼、悲壯而寂寞的身影。一九四九，究竟是個什麼樣的年代呢？多少的仇恨和廝殺？多少的眼淚和鮮血浸染了土地與江河？多少的孤兒伴著屍骨成長、塗鴉紙上畫的不是童偶而是飄蕩在大江大海上尋找靠岸碼頭的船舶？多少跨越海峽飄零、生世魂牽夢縈著彼岸故鄉與家老的孤臣孽子呢？看著街上遊蕩著的老榮們，那樣佈滿歲月痕跡而哀愁、孤寂又失魂的滄桑樣貌下，豈知又征踏了多少里路、藏拙著什麼樣的歷史？命運豈又如何的踐踏和傷害他們了呢？

《大江大海》乃藉多方史籍資料和訪談，以文學的視角執筆撰寫，細述國共內戰期間的四、五零年代，烽煙連天、顛沛流離的歷史悲歌。自己幾乎是忍著淚、泛紅著眼的閱讀。一九四九，究竟是個什麼樣的年代呢？多少的仇恨和廝殺？多少的眼淚和鮮血浸染了土地與江河？多少的孤兒伴著屍骨成長、塗鴉紙上畫的不是童偶而是飄蕩在大江大海上尋找靠岸碼頭的船舶？多少跨越海峽飄零、生世魂牽夢縈著彼岸故鄉與家老的孤臣孽子呢？看著街上遊蕩著的老榮們，那樣佈滿歲月痕跡而哀愁、孤寂又失魂的滄桑樣貌下，豈知又征踏了多少里路、藏拙著什麼樣的歷史？命運豈又如何的踐踏和傷害他們了呢？

看似莊嚴肅穆之靈山，其實揉合諸多江湖流傳之奇人異事，細細品讀開來其實風趣、詼諧而不落於沉重。靈山朝聖之旅乃漫遊於富麗磅礡之山水、鄉間小鎮之街衢窄巷間，筆觸所及滿懷幽淡霎又濃實厚重之鄉愁、童年況味與一歲月悠悠之小情小調，此般之懷舊景況應許是心中深處藏拙個老靈魂或性情中人於您會愛不釋卷之讀本。靈山詞藻富麗堂皇，以及作者虛實筆觸交錯運鏡下之語言藝術精妙、形如鬼斧神工之鉅作，幾經研讀、範讀乃對素有文寫習慣者勢有厚實文字（學）底蘊之功力，且於附錄有其作者講稿對於文學種種的精湛剖析。靈山創作起因於作者疑因菸癮罹病，遂於生命化作一縷輕煙前，遠離世俗喧囂的放逐自個於人煙罕至之邊區，藉以雲遊四海探索蒼茫人生的真諦；數月遊蕩在鄉愁四韻之衢衖、霧氣氤氳之原生林、富麗奇幻之山川間，豈知於歸鄉後肺部疑似患病之暗影消逝了。作者遂將征途架構成其此一曠世鉅作，書中人物僅以「你、我、他／她」人稱代詞建構整部作品，其四種人稱代詞其實表述、共體呈現的霎又屬於同一個人物之心象，藉以體現出同一個人物內心複雜多變的面向；再輔以虛實筆觸的交錯運鏡及相互映襯之下，語言精藝、完美而澄澈地表述出了作者於漫漫長路與自個之不同面向的心靈對話的探索。

《一把青》戲劇臺詞衷於原味以文學語言形式呈現，
不若通俗劇一般直敘，反藉著以暗示、以隱喻或以象徵之手法訴諸言外，盡善盡美的傳達與體現那一形於意象難以闡明也因人思維、經歷差異而有不同理悟之人性諸相及複雜心緒，或者巧妙寄寓古文如祭十二郎文或戲曲如洪羊洞、牧虎關之唱段闡釋之，臺詞寓意精深，再藉聲韻節奏及情緒之妝點或語言留白醞出之心緒悠悠和恬謐之情，通篇言辭與意境精萃優美，幾經反覆咀嚼越是沁人心脾。劇作中每個人物的性格與形象也刻畫鮮明、辨識度極高，儼如白先勇筆墨下擅長之人物精雕細刻，主旨斯也秉持原著通篇一貫以人為核心思想，若如余秋雨於書敘之點評－先將人物型塑成體躍然於紙，再其描摹人生、經歷事件，以人物推動故事勾勒出人生真味。人物再經演員潤飾賦予魂魄，寫實而活靈活現的彷彿成為一種虛構的歷史敘事中真實的存在，如此細膩入戲至深的揣摩，為人驚艷的甫由慣被類作「偶像」之青年一輩，如是脫胎換骨一般至臻至善的表現，甫將那一絲絲人生虛無縹緲、生死無常下種種糾結的悲歎的磨難情緒或看淡人世滄桑之性情驟變，演述的如此刻骨銘心、淋漓盡致的使人忘掉素昔的刻板形象，那是一個怎麼樣的磨練、氛圍與契機下得以淬煉出的靈性呢？幾可預見於高貴而富麗堂皇的金獎盛宴上受獎的一刻。整齣戲不單劇本、臺詞及人物詮釋上出類拔萃，舊時代的色澤與情懷也得以於造型、燈光、美術道具及場景的嚴謹史實考究下華麗再現，至善至美的體現那一消逝久矣的風貌，容許年輕世代於泛黃光影中窺見彼時的盛況及蕭瑟；嗣再鋪陳甫由陳小霞老師譜寫、統籌，以管絃樂團編曲展現大時代氣勢之古典配樂煽惑人心，交織迴盪著女聲空靈、柔美略顯惆悵的吟唱，或者男聲渾厚而悲壯磅礡的嘶鳴，藉以無詞之人聲吟唱表現那一流徒於萬里飄零中無法言說的感概，繞梁之音不絕於耳，心跟著旋律輕輕黯啞、旋即又悠悠昂揚，幽幽泛起之漣漪與湧動，幾成波濤洶湧的直取人們心中一把酸澀的淚。主題與插曲之詞曲、編曲及詮釋也依據戲劇風格修飾，如此劇本、演繹、美編、音樂等精緻到位及環環相扣、相互之輔佐陪襯之下，終至完美的成就了此一氣勢非凡的曠世鉅作。

《一把青》講述的是一齣反著重於以女性視點論述戰事的故事，
誠如劇集終章慎重其事的對於女性主角千秋永訣之生、卒、祖籍及學歷的逐一致哀尤其昭彰，或若臺詞反嘲之女人的故事於歷史記載之中並不重要略可探知。劇情對於男性之間的袍澤情誼，或者於那一漂泊歲月，人與人之間比鄰而居彼此關懷、惺惺相惜下，所催化型塑成之眷村文化與特有的濃烈情誼，其實尚有諸多觀察及描寫。淡化了國共之間複雜的政治問題，著墨、反應甚鉅的其實是歷經風霜的人生諸相，以及再藉不同人物、故事之間的交互映襯，或者藉由一旁觀者之角色的細微觀察與旁白敘述，使一本為主觀型態之事件得以呈現多重面向及意義的思考，人生感悟就自其中滲透出來。《一把青》儼然若如作家尉天驄書寫臺老靜農先生之一席話，「唯有於歷史轉折點上，方能最顯現歷史的真精神；有其歷史的嚴肅性，方得其人的嚴肅性；缺乏歷史的真精神，人的生命就是空虛的。」白先勇大師、曹瑞原導演著實以「藝術」之形態與價值，將那一逝去的時代凝固成為永恆留存於世，而於那個烽火時代倖存、飽經人生實難之苦的生命，終其一生是載浮載沉，亦或生命得以於太平盛世之年終歸恬謐之美？人生難題或許就留待您的品味觀賞與解答了。