《傅科擺》帶給我們魔幻時空的魅惑。華美詭祕的文句，刺激讀者的視覺，空氣中震盪著無限神祕的因子，任何事都可能發生。作者的目的似不僅在於說故事，他們用撩撥人心的謎句，堆砌繁瑣冷僻的知識，為的是建構、留守一種美好的氛圍─在那兒，有博學深思美麗堅毅的佳人、風度翩翩雍容優雅的貴族、奢華詭麗的建築、幽玄靈妙的儀式、謎樣的話語和手札、如夢的片斷─您說，這不是頗令人嚮往憧憬嗎？

據說，歐亨利的臨終遺言是「把百葉窗打開吧！讓我再看看紐約，我不喜歡在黑暗中走回故鄉…。」我覺得歐亨利像是一個嘗盡人情冷暖的老頑童，永遠用他悲憫、深情而詼諧的眼眸看著這個世間，用細膩的筆觸寫下一則則才情、哲思、趣味兼具的短篇小說。他在熙來攘往疏離冷漠的都會間踽踽獨行，尋覓獨特纏綿的情感與傳奇、美麗而高貴的心靈、日常生活中令人啼笑皆非卻又發人深省的場景。永遠抱持著樂觀進取的信念，永遠不放棄希望。在故事的結尾，永遠給我們意想不到的驚喜。原來我們每天在街上、在市場邊遇見的人，他們的心和世上所有的名勝古蹟一樣豐富。我們無法旅行回歐亨利創作這些傑作時的紐約，但透過歐亨利的作品，我們重新覓得廣漠人間的最後溫情。

最後一葉落下後，便是黃昏了。來到這裡，是為了履踐二十年前的盟約。遇見風燭殘年的老畫家，用油彩凝住生命的餘暉。原來菜單裡有破鏡重圓的密碼，而寂寞是化敵為友的契機。聖誕節來時，你要送心愛的人什麼禮物？

歐亨利的小說總是在出乎意料的結局之外，滿滿是溫馨的感動、辛辣的幽默、人類的歡喜與哀傷、人性的高貴與弱點…，讓人拍案叫絕、回味無窮

《傅科擺》帶給我們魔幻時空的魅惑。華美詭祕的文句，刺激讀者的視覺，空氣中震盪著無限神祕的因子，任何事都可能發生。作者的目的似不僅在於說故事，他們用撩撥人心的謎句，堆砌繁瑣冷僻的知識，為的是建構、留守一種美好的氛圍─在那兒，有博學深思美麗堅毅的佳人、風度翩翩雍容優雅的貴族、奢華詭麗的建築、幽玄靈妙的儀式、謎樣的話語和手札、如夢的片斷─您說，這不是頗令人嚮往憧憬嗎？

下面這些絮語我本來無意形諸文字，但近來煩亂疲累的心緒迫使我從現實中暫時逃開，轉而關注來自東歐的陰闃鬼影和纏緜情愛，究竟會交織出怎樣的風情？說來奇怪，歐亞歷史中吸血鬼蹤跡的追尋與失落，究竟與我這個困守孤島的人何干？ElizabethKostova筆下那浩瀚厚實的山水素描、異國美食、乃至古老神祕的建築、典籍與歌謠，我連作夢都沒有足夠的想像力夢見他們，但此刻我卻對那個我不曾去過的迢遞時空感到莫名的「離愁」。

《魔法覺醒》真是本「色香味俱全」的作品。書中充滿多幀色澤豐美神秘的古老煉金術手抄本插圖，暗寓古老元素的相生相剋，解構與重生，讓女主角欣喜若狂、如獲至寶般地撫摩研讀。其中最重要的當然是男主角珍藏的《曙光乍現》與貫穿全書的《艾許摩爾七八二號》。謎樣之書的追索，讓人想起《風之影》和《歷史學家》，但《魔法覺醒》顯得平易自然得多。你可曾碰過一本自己會嘆息的書呢？

也許是因為作者本身對品酒研究甚深吧，書中不但香氣四溢，更是美食當前，令人食指大動。我好想去男主角帶女主角去的那家隱身在牛津晨霧的咖啡店共進早餐，「每一口食物都冒著熱氣，氣味誘人，香酥的外層和入口即化的的柔嫩內層，搭配得恰到好處。」，也好想品嚐女主角阿姨的拿手炒蛋（蛋裡加了洋蔥、蘑菇、起司，還灑了一些莎莎醬！）和瑪芬蛋糕。喜愛烹飪的人有福了，《魔法覺醒》甚至對「如何宴請吸血鬼來家中作客」提供了實用食譜！

很久沒看到這樣雅俗共賞得令人驚喜的吸血鬼小說，既有《歷史學家》的古雅，又兼具《暮光之城》的純情和《夜訪良辰鎮》的香豔。作者用輕靈的筆觸融合魔幻、愛情、歷史、品酒、美食、DNA與煉金術，交織勾勒出一個女巫、魔族、吸血鬼混跡其間，充滿無限可能的迷人世界。也或許你本身就是法力強大的巫覡而不自知？只是耐心靜待著命中註定的那人出現，為你解開禁制的咒語？

《偷書賊》和《為愛朗讀》一樣與納粹德國和閱讀有關，尤其令我想起捷克電影《分道不揚鑣》。但《偷書賊》採取了十分新穎、別緻的敘事方式：以「死神」為第一人稱敘事者，來描述一個小女孩如何透過閱讀與文字的力量，度過了戰火頻仍、顛沛流離的憂患歲月，「一個關於文字如何餵養人類靈魂的獨特故事，一個撼動死神的故事」，見證了人性的偉大與卑劣、光輝與殘酷、人類的可悲、可笑、可愛與可憐。書中夾雜了大量塗鴉、筆記、預言，還有書中書《抖字手》與《監看者》可讀，言語鮮活、意象鮮明，在殘酷而無法逃避的意識中，卻也有著淚中帶笑的黑色幽默。最令我印象深刻的是作者對「顏色」的描述與掌握，「世界之大，何處無色，何時無色，豈有一個民族會不懂顏色？」《偷書賊》用樸實、真切的文字細膩描述各種顏色，對應書中的各種情景與人物的心境，讀來自有一種不同的風味。

曾在劉森堯《天光雲影共徘徊》的散文集（整本散文集都是關於文學和電影，我覺得很不錯呢）中讀過一篇〈愛好文學的故事－從「朗讀者」這本小說談起〉。很喜歡文中的這段話：「年歲漸長，逐漸認識到外在世界的浮華虛幻和世事的詭譎滄桑，終究不免庸碌一場，不覺愈來愈往自己的內在世界退縮，從而再度在那裡瞥見到文學所散發的熾熱光芒，那無疑正是最佳的避風港。」這段話真是於我心有戚戚焉。「朗讀者」（The Reader）就是《我願意為妳朗讀》，後來改編成電影《為愛朗讀》，由金獎影后凱特溫斯蕾和《英倫情人》雷夫費恩斯主演。這本書是以一個德國青少年的成長、追尋、啟蒙歷程為經，以文學經典作品的朗讀為緯，以納粹德國的罪惡與救贖為背景，悠悠講述一個特異的情愛故事。書本的朗讀，在一開始似乎只是男女主角調情、挑逗的戲碼與儀式，卻為往後故事的鋪陳與真相留下了伏筆。

《謎樣的雙眼》最令我心驚的，不是痴迷的畸戀會如何扭曲人性、不是腥風血雨的政治迫害、也不是書腰上號稱「超乎想像的駭人結局」（其實那個結局早就在之前的對話留下伏筆，多多少少是可以預料到的）。而是生命會因為某一件事而互相糾結、甚至從此停滯不前…，以及記憶之無法自控。

透過人稱、視角的互換、時序的跳躍，呈現更加豐富的層次感與閱讀趣味。時而是以「全知」的觀點看著「現在」的男主角，看他如何飽受過往記憶的糾纏與暗戀之苦、下定決心寫書、又猶疑著該如何揀選用字、開端與結局、是否該鼓起勇氣向女主角告白；時而是以男主角的第一人稱，這又分為「現在的第一人稱」以及「過去的第一人稱」；讀者彷彿在男主角所創作的小說書裡書外出入移動著，有時與男主角並肩辦案、一起寫作，有時卻又以旁觀者的角度冷冷照看著書中關於罪與罰、記憶與愛情的追索與叩問。瀰漫著沈重的無奈感：人無法掌握自己的記憶，無法改變自己的嗜好（有好終須累此生，果然）。無法阻止悲劇的發生，在悲劇發生以後，也缺乏足夠的智慧與勇氣走出來。無法控制自己去愛一個人或不愛一個人。最終，書寫似乎是唯一的救贖，於是我們有了《謎樣的雙眼》。