小說開頭，以一種訴說神話的口吻，談論起靈魂與肉體的關係：

「起初，我們都只是靈魂，還沒有肉體。當神想要把靈魂肉體化的時候，靈魂們都不願意進入那個會病會老，而且無法自由穿越時空的形體裡。於是，神想出了一個辦法，讓天使們開始演奏醉人的音樂。」

靈魂為了聆聽音樂的迷醉，便進入了肉體，降落時空的維度，開始經歷生命的苦樂悲歡──這段關於靈魂的神話似曾相識，彷彿是來自《紅樓夢》的神話敘述。
假使《紅樓夢》自神話起源開始，旨在建構一種關於靈與肉、生命的劫難與度脫的二元敘事，那麼相對而言，《尋琴者》全書則聚焦在「身體」之上，關注的是形而上的「心/情」一旦進入了現實的時空場域，肉身受到種種不由自主的外力拉扯之後，生命如何產生無可彌補的撕裂。因此，《尋琴者》總是在述說關乎「錯置」的故事。
先是，故事中的感情關係，皆是錯位而不圓滿的，但即使如此，他們卻仍嚮往真情實愛，無可解脫，於是苦悶。至於第二重錯置，則來自於性別/肉體的錯置，故事中的悲劇，實可歸因至同志身分與異性戀社會角色的衝突，當真正的自我被深深的掩埋起來，戀愛如何圓滿，生命又如何完整？
最終，種種的錯置收束到「我」的身上，讀者必須在故事的鋪陳中，慢慢體會作者安排「調音師」作為敘事者的用意。
「我」打開琴蓋，針對連鋼琴家都不了解的鋼琴內部進行調校，而這「調音」的技藝，實為發掘心事的象徵性描寫，是被故事的主角──敘事者「我」所隱藏起來的深層敘事。
小說中，「我」的身影總若隱若現，甚至光明正大地自嘲「魯蛇」，宣告「我是有自知之明的，我並非這個故事的主角」，但敘事者並不一定坦誠以對，那不能明說的「滿紙荒唐言」，其實才是「我」最想傾訴的懺情書，而看似故事主軸的眾生相，反倒像是「假語村言」了。
以抒情而憂傷的口吻，「我」掩掩映映的訴說了自己「失敗者的歷史」，「我」的苦痛也許源自家庭、性格、更是來自求之不得的情殤，因此「我」抗拒發展鋼琴天分，終而選擇成為調音師。但在故事最後，與林桑前往紐約發展事業的旅途中，「我」沉睡的琴弦被撩撥了，寂寞的心產生共鳴，在澄明的大雪中，他恍如夢境初醒：

「沒有開燈摸下床，在黑暗中走向窗邊拉開垂幕。看見雪勢仍大，索性就讓簾幕開著，整窗的雪於是成為房間裡懸放的一幅畫。盯著看久了，開始覺得微微的眩暈，恍惚中那不斷不斷飛旋的雪片成為了千軍萬馬，好像隨時都將衝破窗面，粉身碎骨在所不惜。雪並非那麼輕盈，它原來也可以如此雷霆萬鈞。」

這場雪，是全書刻劃得最淒迷，美麗的一幅場景。作者寫雪片飛旋眩暈，雪落雷霆萬鈞，就在這場無聲而又彷彿轟然作響的雪勢中，「我」忽然醒悟，開始願意面對內心的「幽靈」。而這個鬼魂，是「我」曾經心愛之人，也可以說是「我」面對林桑時的複雜情感，更是「我」不願言明、坦承的情愛傾向。
然而，「我」是否與那纏繞不去的幽靈和解了？在此並未言明，我們只知道，當「我」來到李赫特故居，在欲彈琴（情）而又罷手的舉動中，始終埋藏著一絲轉變的可能性。
最後，「我」寫道：「就讓它們靜靜沉睡而我轉身，走進一如來時的那片茫茫白雪」，但這，或許並非《紅樓夢》最後那場賈寶玉告別塵世的白茫大雪，而是坦然甚至無憾，或許有一天，「我」真會回到林桑家中那架鋼琴前，坐下，再度彈奏起樂曲吧？

洞、森林、黑暗、成長、解謎、概念性的人物、沉默的美少女、無機質的孤獨男人、重重的隱喻與象徵......本書會讓人想起《海邊的卡夫卡》這本成長小說，只是主角換成了失婚的中年男子。村上的老讀者讀來應該不會太失望。

但我對翻譯品質極其失望，文字根本完全沒有潤飾與校對，完全砸爛了賴明珠這位名譯者的招牌，我想，出版社的草率行事必須要負上最大的責任。

《流》可謂是筆名「東山彰良」的王震緒對於父祖輩的致敬、對臺灣記憶的懷舊之作。故事聚焦於1975年左右的臺灣生活，藉著主角葉秋生的成長經歷，作者描繪出心中的臺北想像。然而，或許是受限於文字的使用，角色對話依然有濃厚的日本翻譯小說風格，使臺灣讀者不易進入故事情境，至於細節描寫，由於《流》的定位是重視情節的通俗小說，所以小說只能運用幾個大眾習以為常的符號（中華商場、當兵……）來建構當時的「臺灣/臺北」面貌，對於「生活氣味」的捕捉，其實頗為不足。

不過，再就另一方面而言，《流》在寫作主題上則具有更為宏大的企圖心，就像書名「流」所暗示的：在歷史的洪流中，每個人都是身不由己。因此，在青春成長小說的包裝之下，作者想要呈現的其實是對於戰爭的瘋狂、荒謬以及創傷之思考。一如卷首引用詩人王璇（也是作者的父親）所寫下的詩句：

只因為我活在水中，所以你看不見我的淚。

荒謬的戰爭，引發了不同立場的人們無法互相理解，只能仇視、傷害對方的悲哀。是以，在小說中，主角祖父葉尊麟既是誅殺「日軍間諜」的「英雄」，相對的也是在沙河莊犯下屠戮五十六人、殺盡村長一家的「土匪」；而殺害祖父的兇手，亦身兼殺害親人的犯人及慘遭滅門的復仇者兩種身分。作者即在此戰爭悲劇的大背景之下，展開了主角追尋自我的人生歷程。

小說開頭，祖父的謀殺案以及崩殂的「蔣總統」，已然象徵著戰爭幽魂逐漸遠去，至於在日漸開放的社會氛圍中成長的葉秋生，則展開了他暴烈而失敗的青春成長歷程。乍看之下，讀者必然困惑於葉秋生散亂無章的成長經歷，無法理解與小說主題有何關聯，一直到了故事結尾，當主角的自我探索與對祖父仇人的追捕歷程合而為一時，讀者才能發現，作者既是在書寫葉秋生對於自我定位的探尋，同時也隱喻了在解嚴開放的社會氛圍底下，拚命摸索著全新出路的臺灣人民們。

平心而論，作者的筆調，似乎並未掌握好輕鬆與嚴肅之間的比例，導致小說尾聲的追兇高潮讀來像是一齣鬧劇，雖是作者有意以幽默沖淡沉重情節，然而如未拿捏好，則可能帶給讀者輕佻的閱讀感受，無助於主題的深化。不過，《流》以青春成長小說的書寫包裝對歷史、戰爭的思考，無疑是精巧的結構設計，再加上所欲傳達的主題亦具深度，本書並不愧於「直木賞」得主之名，還是值得一讀的。