時隔多年，因為這部書改成了電視劇，我再次回頭咀嚼回味。依舊青春勵志，依舊讓人看得振奮莫名，關於那些人生苦樂和摸索。那是上世紀末發生在中國大陸的故事，香港還沒回歸，如果你現在尚在國高中，可能略有點陌生。但人之所以閱讀，為的就是走出舒適圈，就此而言，跟著此書去到遠方回望，非常值得。另一方面，它以平易近人的方式，把每一個少年的惶惑、憤怒、朦朧寫了出來，讓人尋得感通，也許還有一點點方向。

而如果你離少年很遠，這書讓人重溫那個整個社會即將起起飛的時代，腐朽和俗艷、機遇和危險並存，但素樸而真誠。

寫得很流暢，所以閱讀速度快的人，可以很快看完。

作者也許是不想深陷自怨自艾，所以明明是「我」的故事，通篇都要說「你」如何如何，連書名都要「你的傷」，透露著一種彷彿還未事過境遷的敏感與振作。其實無妨的，相信多數讀者都可以接受「我的傷」，都可以接受那個「我」。

通篇都在被「你」大度寬赦的「他」，在許許多多細節裡展現著幼稚與不知所措。他看似被祝福著，實則遭猛烈鞭笞。最令人心驚的段落是，「他」在路上巧遇成年的女兒，只是戳了一下女兒就走，女兒問：「爸爸不說句話嗎？」他回頭看一眼，百感交集，繼續走他的路。

那需要多麼大的自我否定，才會對自己的女兒這麼無話可說？

作者肯定是為療癒自己而寫，讀者最大的療癒可能是：原來這世上有人懂我的傷！但彼此相通就夠了嗎？我不確定。

我相信作者並不希望讀者用同情的眼光來看這本書，而是真心希望掌握她的人生話語權，才同意出版這本書。但作為讀者，看完後感受的是，這是一本從子女的視角刻畫父母親婚姻歷程的半自傳，而且這個子女對於父母離婚仍帶著情緒，雖然，全書用的是第一人稱「我」來敘事。

如果不是子女的視角，我猜想，作者可能不會用那麼多篇幅記敘前夫種種，只用區區兩三頁提到再婚的對象。正因為是子女的視角，全書的第一張照片，用的不是作者的個人獨照，而是多年前與前夫及三個子女的五人合照，圖說寫的是「曾經幸福的一家人」。

曾經幸福，後來不幸，就是這麼顯而易見。

當然，這些都不妨礙「往事浮光」成為一個行文流暢、淺顯易懂的故事。我喜歡作者早年經歷的記敘，略略窺見那個動盪的時代，有關席德進油畫那段，也頗有寓意。

至於它能否帶來啟示、引人深思呢？復仇要趁早吧，我想。

我在拿到這本書的短短三天內，反覆看了兩次，深受啟發。很多看似簡單的句子，印證了我模糊感受到但未能以語言明確梳理的現象，有些直指我始終忽略的無意識矛盾，都是要到經過一番重睹一番，才能深刻體會了然於心。

結婚22年、離婚已7年，雖然我早已無憂無懼，還是一直默默思索著當時還可以怎麼做、如何成為一個更好的人、如何傳達種種啟示以便女兒避免重蹈覆轍......。在這種心情下閱讀這本書，感覺是一趟豐收。當然，我必須強調，我是非典型讀者，這書原是為了還在婚姻之內的人而寫。

過去對於婚姻成為廢棄的城堡，會對自己的長時間執著與付出感到遺憾，彷彿那些努力化成灰，但看了這本書，深覺未能在婚姻中與另一個人同步發展豐富的內在世界，才應是最大的遺憾。唯一慶幸的是，人生這麼短，而我還有機會成長，且再一次體察到人的幽微。感謝作者的提點。

毫無疑問，這不是一個平凡人能寫得出來的故事。我指的平凡，是成長在一個大致沒有祕密的家庭裡。

我猜想，只有那些經歷過蒙在鼓裡的人，事過境遷千迴百轉哀傷自己的被播弄且無數次探問為什麼的人，才會覺得這本書像是一趟驚濤駭浪之旅，然後倦累而又平靜地在終點，得到一點點療癒。恐怕也只有這種人，才有那卑微的資格說，我了解我明白，你寫得真好。

這種好，恕我淺陋，可能無關文學價值，但與發掘人生幽微真相比較有關。是的，人生那麼複雜隱晦，需要有人說出真相，以及，如何面對真相。

這本書的主要情節，早已在各種書介、臉書貼文或更早的pchome 個人新聞台中出現過，所以最動人的部分是作者自己的回想和旁白。全書已在作者的選擇下，以第二人稱敘事，而不是第一人稱。這讓敘事過程少了些切身的激動，可能也暗喻作者已略為釋懷，有能力跳脫那個悲情的「我」，站在另一個高度觀看自己。

倒是書封上三張刻意模糊的照片（內頁有清晰的原照 ），讓人忍不住想，不是都澄澈透明了嗎？但即使是模糊的，也值得體諒，因為走過那麼久那麼久的迷霧。

感謝作者袒露她的心，讓我們得以看到如此真實的委屈悔恨遺憾和原諒，也順帶滌淨了一顆顆在黑暗中渴望袒露的心。

1. 楊照的女兒並未在台灣讀高中，因此他的觀察和批判多集中在國中小（如果他深入了解高中現場，或許他會指出台灣孩子錯過更多事項），儘管如此，已足夠提醒家長，台灣的教育貧乏到令人窒息，如果，你求真求實，不希望孩子只勝在一時一刻，而是希望孩子誠誠懇懇，永遠對新知新事物有一雙發亮的眼，永遠樂意自學各式各樣學校不教也沒有人要考的東西。

2. 書中所提「台灣教育現場：被忽略的七堂生命必修課」中，個人認為前五堂的內容較扎實，後兩堂較薄弱，尤其第七堂，有關媒體也深負教育重任，這在概念上沒有問題，但似乎是與現實脫了節。尤其近幾年因為社群網站興起，讀者透過社群網站觀看及吸收「偏食的」媒體內容，這種複雜現象已不是某個電視節目如何如何那麼簡單了。（應該問，現在還有多少人看電視？）

3. 本書刺激我思考，「別讓孩子錯過......」的對策，除了像楊照那樣，帶著孩子遠赴德國（或其他如美國、紐西蘭、北歐......），我們還有什麼選擇？留在體制內，一定沒有出路嗎？似乎還是有的，我確信。

書上說，這書是要「給 長期被焦慮症困擾的我」，我把它理解為：作者主要是寫給自己看的，用以自癒。但它既然上了市，我認為作者也是寫給我看的，目的是讓我認識他、他的故事、他的作品。我，一個曾經聽聞郭英聲之名但從未看過他作品的無名讀者。

我得說，這書以現在這種形式呈現，它很成功地讓我初步認識了作者這個人和他的故事，但非常非常可惜地，它虧待了作者的攝影作品，使得那些作品幾乎淪為書中的配角。

這個故事真是動人。文字量並不多，鬆鬆散散就像作者喜歡的「偶然」，但恰如其分。附錄一些親友故舊的文章，也都還有其意義與作用，申學庸寫的那一篇尤其感人。說到數位創作及影像的時間性，尤其讓人思之再三、興味盎然。

但我真心覺得，這種15*21cm的開本並不適合呈現攝影作品，尤其，每一張跨頁攝影作品都被裝訂線左右各吃掉至少0.5公分。換句話說，每張跨頁攝影皆從中間切除1公分。我看不出來這其中的用意是什麼，是不想讓我拿著這本書，或遠或近好好凝視作品嗎？我但願能夠那麼做。

如果一定要用這種開本，難道不能使用左右可自動攤平成180度（以上）的裝訂法嗎？技術絕不是問題，就我所知。

我很高興遇到這本書，它不會從我的書架上消失，且值得我重讀許多次。如果，天下文化能考慮不同形式與內容的配合，且出版大開本的此書，我會樂意收藏一本。

出了校門，有近二十年時間無法讀下任何小說，唯一的例外，就是書架上那本泛黃的《哀歌》。近幾年重拾小說，得知《哀歌》有了續集，迫不及待上網訂購。

那些年我一直揣想，《哀歌》必有作者真實生命的影子，否則如何能把那種無盡的遺憾寫得那麼到位，到位到連帶把讀者我的遺憾，也淋漓盡致說了。《哀傷紀》約略印證了我的猜想，或者說，那些人物、地點、歷程，我願相信是真實的，一個個活生生的人，以他們的真實生命，訴說這個哀傷的故事。

我也如鍾曉陽一般，已自清純的少女走上了中年，更懂得書封上所說的世故、困頓和幻滅。那個在海邊佇立等候的女孩，二十多年後不願意遷就勉強地走入婚姻，包括她等待的那個人的邀約。她或許是習慣了自己一人，也可能是求全----不接受命運的安排，補另一個人的位。她寧願只是把這個故事寫下來，註記她的愛、憐憫和珍惜。「他」渴望在她的篇章中出現一段或一行，她給了「他」一本書。

《哀傷紀》收錄了全本《哀歌》，文字似不如修訂版的《停車暫借問》那麼細緻，但無礙於我對它的喜愛。這是一個好看的故事。

雖然有人把桐華歸類為言情或羅曼史作家，但《那些回不去的年少時光》應歸類為青春勵志小說，即適合中學生以上讀者閱讀，而且是極能鼓舞青少年探索人生、追求自我夢想的書，與之前桐華的作品迥異。

書名雖與《最美的時光》（《被時光掩埋的祕密》）類似，女主角也曾出現在《最美的時光》中，但兩書題材完全不同。唯一相像的可能只有那一句：「我在清華等你。」

這套書很健康，完全沒有羅曼史小說慣有的情色章節。書中幾個主角的年齡層從小學起，到高中畢業為止，皆極具生命力，與他們各自遭逢的家庭環境和命運對抗。如果把主軸大略分成「前途」和「情感」這兩條線，前途是積極奮進的，情感則較為被動猶疑，呈現了普世青少年的敏感、迷惘、生澀和決絕。感覺上是極真誠的作品。

不過，也因為這套書難能可貴地掌握了青少年的共通性，對台灣讀者來說，作者想呈現的那個年代反倒不那麼重要。

描寫母親失智的過程，但在母親的行為之外，側重揣想她的動機或理由，而且是文學式而非科學式的揣想。由於與母親並不親，也未親自承擔照顧母親的重擔，所以擺\脫了親近帶來的排山倒海憂心和瑣屑，多了一種旁觀的清醒，常讓我掩卷思索：我的母親也如是嗎？或是，即將如是嗎？這本書讓我對於老和死，有了更深一層的領悟。

譯後記最後「倒數計時，準備下車」的提醒，讓人悚然，但非常真實。我，或說我們每個人，時間也不太多了。

純就書籍編排來看，可能因為字數不太夠，因此用了較厚的紙，字間行間也鬆，還加上作者長長的年譜。幸好，封面的材質和色彩與內容的溫潤、質樸很搭配，所以是一本讓人滿意的書。

謝謝作者、譯者和出版者，雖然作者早已不在了。