雖然還沒去過馬祖，我很愛海的遼闊悠遠，也喜愛石屋的古老溫厚！這本紀實散文，作者以細膩溫暖的文筆，知感交融，帶領讀者，和她一起回望石頭屋的歷史，紀錄家族珍貴的故事，有名家鐘文音、吳鈞堯和凌明玉等人的推薦文。誠如鐘文音所言：「這間房子是起家厝，也是愛的定錨處。」最讓人感動的是，父後十年，字裏行間，仍處處流露著，作者對父親，永恆的愛與思念。——詩人曾美玲

《我詩我島》略以短章，寄讀後。
在閱讀轉角我駐足海文化的港灣，在詩裡看山看海聽濤，感受波浪衝擊的生命。
看梯田，喝茶聊天，村落移民聚聚散散，天地自然生態消長，常民生活在糕餅店保留著甜份。
詩集蒐集著人間詩句也觸及天上繁星，有時藉茶的清淡，散發人際溫暖互動；有時以高粱的濃烈，舉杯高歌激昂慷慨海海。
當然也捕捉咆嘯戰火，與歷史記憶，給我們以戰地漁村鮮明的生活輪廓，那些年輕的生命、佝僂的背影，在故事之外在語言之外。
寫詩是給鄉情提燈，為記憶底層做深層告白，於是取出針線盒彌縫色彩，深入古井中打水，讓讀者感受古老歲月的鄉愁海味，乃至血脈，與不盡的源頭。
墨韻2018.6.14

<一一附耳，牛角灣> 古月

《我詩。我島一一附耳，牛角灣》是劉枝蓮繼2016年遠景出版社為她出版第一本散文集<天空下的眼睛：我的家族與島嶼的故事>後，再次由遠景出版的一本處女作新詩集：
「我忘了拉開整座山的笑意
讓雲朵也來附耳」

劉枝蓮詩寫她的出生地馬祖牛角灣、孕育她呈長並居住了近半世紀的地方。那個常時彎靠窗前，面對大海眺望的女孩，在島上居住了半世紀，一年四季，春暖花開，秋去冬來，看浪飛雲捲，她感悟著大海給予她的是：敞開心靈放棄一切朿縛，以純粹的鄉土，單純而誠摯的情感，附耳、倾心細語書寫她的島嶼她的詩。
「越過重重細浪
我以處子回報你密約
你自深海歸來
我卸下蝶衣......」
「我走近春日的海洋
候著潮汐唱出想像島嶼
令他熟成一場藍色愛情」
「十月，我在嘴角的皺痕上
寫下想你的詩句
但呀，我的筆尖讀不出
那些詩句憂鬱與啜泣」

沒有傷春悲秋的喟嘆，漁歌晚唱般細訴與海共老的<海老屋>、蒼桑的石頭屋、苔濕斑剝的石階，崖壁縫隙的百合及野菊花。充沛著深情溫潤的詩語，是她對牛角灣裸裎的心事與對大海的告白！

完美之不完美 愛 / chiah

孤單的襪子
總是等了很久才決定丟掉
後來出現另一只
彷彿走了遠路
回家
卻沒有機會再見到另一只了
--- 凌明玉 《缺口》


迫不及待，翻開書的推文。想知道《缺口》故事不難，主述的是二代三個女人遇見與處理，關於她們「知遇與不遇」的愛。故事中的姊姊宛真，如一隻受凍的貓，找到紙箱便一頭栽進去，以為，從此便有暖烘烘的家。但，她在「討愛」的過程中，發現紙箱抵不過外來風雨與內心的蛀蟲，崩塌了。

妹妹善美，倒像是一隻被棄的狗，總想飽餐之後的饑餓感，還沒有學會愛，先捨下抽搐牠的鞭子。於是，這對姊妹以不同的方式，探索自己的傷口以及自己的不完滿，並將傷口的原罪，推向原生家庭，比如，缺席的父親；比如，以「愛孩子之名」究實生命無奈的母親。

這樣的故事，聽起來很老套，很誠實，很平常……，作者凌明玉，高明之處，就在於書寫方塊中，找到或故意找不到，充滿女性自覺的反思以及複雜多感的內心層面，但，用的是傳統書寫的筆韻，不動聲色，瑣碎而日常，讓讀者找出不同路徑。尤其她擅長描摩人的性格，例如，宛真如何愛吃，如何購物？我忽然想像宛真是怎樣的人，包括身材與樣貌都被我列入想像。同樣的，善美如何搶打工，搶時間，卻願意扛卡債……這樣衝突對比最精彩，莫以「缺口」為名，二位主角，宛如「真」、「善美」。

如作者所說：「這是一本讓人不好受的小說。」如此淺白，如此細沫，卻如此
沉重，宛如閨密在耳邊輕輕的說，妳卻要無端流淚了。闔上書本，抱著「缺口」在陽光下曝曬，一如曝曬內心，另一個我，關於家，關於愛，誰沒有缺口？

新嫁艱苦，親族為難，娓娓說來，眼角有淚……；故事持續中，讓作者與你說。

文／琹川

我讀《天空下的眼睛》。轉載聯合新聞網 2016 .11. 21

這是一部以烽火下馬祖離島的近代史為經，先人篳路藍縷的故事為緯，交織而成的一部家族記憶史，作者劉枝蓮。全書分為「往事不如煙」、「天空下的眼睛」、 「我們在戰地」、 「父親的好宅夢」四輯。
往事不如煙，只因為關注的眼睛，充滿著悲懷。在那樣動亂的年代，七十四軍、東海部隊、國共對峙……冷峻的戰爭史為骨架，加入島民、軍人的故事為血肉，便如此活生生的在眼前上演著一齣大時代的悲歌。尤其解放軍與東海部隊管轄浮鷹島和西洋島那一段，西洋島戰役中，東海部隊所屬第五支隊四百餘人全數陣亡，而那樣的年代命運卑微豈的只是東海部隊，也包括了敵方的解放軍隊。一九四九年東海部隊在平潭除夕策動反攻，亮晶晶的鋼刀於夜裡殘酷地閃著冷光，刺向睡夢中的解放軍，一場酣夢頓成人間地獄，本是同根生呀! 被抓去當兵之前，或許都只是純樸的農村青年，卻因政治所屬立場不同，而互相殘殺，被刺痛的何止是那血淋淋的歷史，閱讀者的心也正淌著血啊！

天空下的眼睛，寬愛如父親的凝望。童年歲月、過新年（從冬至到正月二十九的拗九節）、傳統婚禮、喪禮。我一路讀來，腦海中無由地浮現《百川行》，此節目是專門錄製各地的風土民情，心想屬於馬祖的文化習俗，若也能製成專輯報導，讓更多的人認識曾披上神秘面紗的馬祖風情，將更深具意義。

我們在戰地，多少驚懼、隱忍與勞役的一段歲月。在戰地政務軍管之下，無酬的勞役、嚴厲的處罰、宵禁管制、強佔民房，毫無隱私權……都因為反攻大陸而合理化了。對於成長於安定台灣的我，總以為躲空襲砲彈是屬於父母親時代的故事，沒想到一九七九年以前，卻在馬祖天天上演著，生死常常只在一瞬之間，這讓我非常驚訝，也難以想像，原來同一個國家的人民，曾經過著如此迥然不同的兩種生活。

父親的好宅夢，家人在哪兒，家就在哪兒。沿著命運的掌紋，在不斷的出走與遷徙中，從「起家厝」到「母親的家」，建構了父親一生奮鬥的足跡；當肉身壞空，自由的靈魂如一片落葉，終將回歸最初夢的所在——母親的家。而女兒承接的「父親好宅」，位於南竿濱海牛角灣上，壯年的父親在這棟房子裡的十五年，將自己的事業帶到了顛峰，女兒則在此度過了為人女、人婦、人母的蛻變。疼愛女兒的父親，依戀父親的女兒，「父親好宅」延續著父女這一份深摯的情感，枝蓮如是說：「若問我，這房子最舞動我心的是什麼？毫無疑問，是石頭堆砌厚實素樸的牆，每當我撫摸著這裡每塊石頭，就有如握住父親沉穩的手，還滲著汗珠的質感，那是我與父親之間傳遞花粉的關係。」

那樣一個戰地的時代背景，以父親為主軸的家族遷移故事，織入馬祖的文化習俗，不論是親情、愛情、鄉情、國情，在枝蓮筆下雖然戰地生活充滿了無奈艱辛，卻仍不失溫馨而充滿悲憫之情的正能量，我預想，他日若能以本書為底本，改寫成劇本，或可拍成一部深具特色的動人電影。






















回應
0






分享

一般到書店看書，看了序或推薦文，翻翻内頁就可決定是否購買。送的書大部份不會去讀它，翻翻就送入書架。枝蓮小女子送了一本她新著“天空下的眼睛“，書面是一座海灘，沙灘上2位小女孩在踏浪，我想：這是牛角湾，過去反共復國時代，牛角被改成復興，現在大家又重新稱牛角，這是对鄉土基本的愛；副標：我的家族與島嶼故事，我想：說的就是書面上牛角澳的故事。
收到來書，我正看“鴻“，大陸作家張戎寫的三代中國女人的故事，也是寫家族的故事，時候在文化大革命時代。會看“鴻“是看了巨流河後的延伸，同樣我想了解，那個時代不同兩地的作家怎麼說她們的故事，一位年齡與我相似的張戎，一位與我父輩相似的齊邦媛。之前我也看了龍應台的大江大海，尹萍的武士家族，共同時代背景國民黨、共產黨紛亂到分離的世代。齊邦媛多了抗戰重慶時代，另一共同點都有一條河流當引子，龍應台的新安江，齊邦媛的遼河到啞口湾，枝蓮的閩江到牛角湾。我會把這五本書放在一起，是因為都是寫家族在大時代裡有血有淚的故事，重要的以愛當主軸，如果没有愛一切都將崩盤。
未看序與推薦文，直接就從書前，故鄉。故事。讀起。聽枝蓮娓娓道來：
首先枝蓮說了軍隊的來到，一般來說軍隊入村是噩夢的開始，然74軍的到來，東海部隊的住紮，那個年代兵敗如山倒，軍隊如喪家之犬，並没給衬民帶來太大的混亂，而開啓了這島嶼幸運之門。台灣的白米開始運至，軍隊糧餉造福了村民，有些渔民不再靠海為生，經商做阿兵哥生意。最重要的帶來了教育，基礎教育設立，公費保送制度，過幾年就出現本土，接受完整師範教育的老師，後來本土醫生、縣長，薪火相傳與台灣接軌。
我想，讓我們受教育，那些交通、軍管底下的不便不算什麼。如果不是國軍進駐，大陸沿岸像馬祖這樣小島有千座，我們還是要討海，不然遠走他鄉，經歷文化大革命，三反五反。每到選舉，金馬地區民進黨的票没幾張，這幾張票也許是外地設籍人士所投，這說明了，老百姓並没有痛恨軍管時代，雖有不便也是茶餘飯後笑談。生長這段時期的馬祖人，對於74軍及東海部隊歷史所知不多，枝蓮及林金炎校長說了。真好，大家都想知道過去，尤其是年輕人，馬祖當過兵的。
第二部枝蓮用文學筆書寫她家族，她父親由文石到牛角，討海的日子，枝蓮說：漁家生活是有季節感，是順着節奏過日子，過年也一樣。說起馬祖的習俗，馬祖人讀來格外親切，是要有些人記錄先民足跡，枝蓮做了，也有系統寫下。
輯三，解放軍砲火下生活，這部份台灣百姓，美軍停止轟炸後，就不再感受到煙焆味，而戰火一直在金馬延續未曾中斷，這段同時代不同經歷，只有金馬當兵，金馬百姓共同擁有記境,我想台灣讀者，大陸讀者也想知道，如果能在大陸出版，這段經歷是可貴的，能在解放軍砲火下撑那麼久。
最後，枝蓮回到父親的老宅，有歸鄉夢到落葉可歸之處，由文石到馬祖，由牛角灣到大楠到永和，這段遷移史是島嶼百姓宿命。
同樣，大海容納了巨流河，也容下了閩江，雖然巨流河下有張大非悲壯、淒美，閩江口也有東海健兒血流，砲口下東引鄉長林其進壯志未酬，妻子未嫁，含辛茹苦用洗軍衣的手，養大了孩子，這一切都歸了大海。
這不算推薦文，只是與有榮焉。再說一次：枝蓮，你寫的真好。

歷史長河的見證人
---我讀天空下的眼睛 曹常敏

才情揚溢文采豐富的枝蓮， 歷經多年的構思運作，終於催生出這本巨作《天空下的眼睛》。這本一本詩、文、圖並茂的作品， 它不僅記錄了親人渡海奮鬥的遷徙史，也記載了國共內戰時期，居民與島嶼同舟一體堅苦奮鬥史，其中也提起軍管時期的限制與無奈的宿命事實。

島上沿襲福建連江長樂等特殊的民情風俗，建築格局海洋山水，年少時的記憶， 戰地特別的成長經歷，都是太多長輩們淚水汗珠，甚而生命編成的篇章與歷史，許多事件都是我曾經親身經歷的事實，作為成長於砲火煙硝時代的一份子， 每輯文章，我讀來都是感受深刻，援引共鳴。

姑爹劉依清的奮鬥傳奇，一直是我的仰望的標竿，他勤奮努力、善心待人，重情守義， 耿介不阿，成功絕非僥倖，反觀我的爺爺與家父頹廢消極奢靡渡日，破敗乃必然，這樣真理自古皆然。 我在文中讀到窮困的姑爹打小就孝順勤勞，分擔家計，老後返鄉仍不惜斥資為母親修建 好宅，讀來分外感動。傳統守舊、孝心感人，這就是我熟悉的姑爹。這就是在姑爹離開多年之後，我仍然在夢中，夢到姑爹以渡河的隱喻，告知我與建華表哥，人生沒有捷徑的道理。

在歷史的長河裡，在離亂動盪的時空中，太多無法預知的悲劇，如同戲劇不斷搬演著。我的奶奶「好金」在女性被束縛的年代，以激烈手段與無言的抗議，在男性為主的沙文主義時空中裡，我們無法同理，也無權暸解與置啄。但奶奶虔誠信佛、熱善好施未獲善終，自小受他潛移默化篤信佛理的我，是我終生難解開的結繩，傷痛雖已久遠，當我讀到弟弟常捷慌亂無措時，姑媽扶下奶奶冰冷的身軀，哭斷了肝腸時， 我仍然潸然淚下，久久不能自己！有些傷痛不是走遠，只是擱下，藏在心的底層，不忍卒讀罷了。

《天空下的眼睛》不僅書寫顛沛流離的年代、家族渡海奮鬥的歷史。《 天空下的眼睛》更見證了大時代悲歡離合的史實， 我們躬逢其盛成了歷史長河的見證人。 儘管歲月悠悠炮聲遠離，煙硝已散軍管解除事已境遷， 但北風呼嘯海濤滾滾，牛角灣上的潮汐潮落，仍留過往雲煙， 魂牽夢縈永難忘懷。 曹常敏2016,11,10,