故事開始於畫家巴索爾為格雷畫了一幅肖像畫，成為亨利勛爵認識格雷的契機，自此之後，巴索爾是肩上的良知天使，深怕格雷被汙染影響，亨利則宛如伊甸園出現的蛇，以言語代替蘋果，迷惑與慫恿，為格雷開啟另一種人生觀的大門。

如果說，認識亨利是格雷的人生轉折點之一，女演員希珀的死，亦是銳利的轉角。起初，她與格雷瘋狂相愛，因而體認到，她在舞台上無數次的愛與死，都比不上格雷的愛的真實，她不懂得演戲了，戲都是虛幻可笑的。然而，格雷愛上的，是她投入角色中的藝術性，若她少了演戲這個才能，光芒黯淡，根本不值得愛！面對格雷無情的指責，希珀自殺了。

我深受這個情節所震撼，對於希珀來說，愛情凌駕於藝術，對於格雷來說，藝術凌駕於愛情。格雷的殘忍，就是從此刻萌芽的，後來，他墮落與放蕩，卻絲毫不減他年輕漂亮的外貌，但只有他知道，他的自畫像已經開始變老變醜，線條僵硬殘酷。

最後，他受不了這種無聲的指控，一刀刺進畫裡，隔天被僕人發現時，他面容醜陋、胸口插著一把刀，而那幅畫依舊如當年六月的那一天，永恆美好。


《格雷的畫像》要探討的，不只是藝術的永恆、言語的力量，更是肉體與靈魂的對應性。兩者，是如鏡子般相互對應，同好同壞？還是像格雷，面容美好，內心卻已腐壞？

我想，靈魂是有可能毀壞的。

故事的主角，是一位十八歲、喜歡吃東西、如棉花糖女孩般的杏，應徵成為百貨公司美食街裡和菓子店鋪的職員。說起來，故事沒有什麼大幅的劇情演進，比較接近以杏的眼睛，紀錄了與和菓子相關的人、事、物。


和菓子是一門深遠學問，無論是從歷史、季節、命名來看，都饒富意涵。以糰子和餅作為起源外，日本派出遣唐使前往中國後帶回的「唐菓子」，更是為和菓子的發展帶來極大影響。它的總類繁多，從銅鑼燒、大福到如藝術品一般的練切菓子，都可稱作和菓子，而店舖會依照季節推出對應產品，如：春天的櫻餅、夏天的水羊羹、秋天的栗子饅頭、冬天的鶯餅，十分講究。

坂木司認為，和菓子的專業知識充滿文字遊戲和象徵隱喻，於是《和菓子的杏》便是以和菓子的歷史性、季節性、象徵性，發展出各種趣味的小小推理－根據顧客購買的產品，推測背後故事。除了和菓子外，也能從書裡一窺百貨公司的工作型態。

越深奧的思想，就要用越簡單的故事來呈現，如《牧羊少年奇幻之旅》之於夢想、《流浪者之歌》之於人生、《小王子》之於愛，而《天地一沙鷗》探尋的便是「自我」與「無限」。

《天地一沙鷗》故事簡單卻很有共鳴，或許也因為我的人生經歷正走在「追尋自我」的階段，如同書裡的第一部曲。強納森是沿海上萬隻海鷗的其中一隻，當牠的同伴認為飛行只是為了生存吃東西，牠則將「飛行」視為可以不斷挑戰精進的能力。牠離開群體，獨自練習各式各樣的飛法，並一次次突破海鷗天生的速度。

或許你會問，海鷗的飛行到底關我們什麼事？

事實上，它說的是「自我追尋」的各個階段，從尋找自己的天賦、專注創造更好的技藝、教導他人，到後來將演變成「心的修練」，那是可以拋棄所有既定形式的階段，如同海鷗長老說的：「你可以開始學向上飛，並理解慈悲與愛的意義。」那又像東方思想，從「自我」出發，終歸回到「無我」。

如此一想，我覺得文學家與藝術家都是偉大的，用盡一生只是為了企圖描述人類本來就無法描述的，無形的美與精神。《天地一沙鷗》便是如此。

《純真博物館》細膩描述了凱末爾對於芙頌那超乎想像的狂戀、思念、痛苦、癡迷與忍耐，導致整本書厚度高達477頁，我在第一二部分時還很享受，到了第三部分那整整八年的自虐，真的太苦悶。


#以愛打造的博物館

不只如此，他甚至發展出戀物癖，蒐集（或者是說從芙頌家裡偷偷拿走）與芙頌相關的任何東西，包括：菸頭、吊飾、小狗擺飾、鹽罐、湯匙，而在芙頌離世後，他終其一生都在參訪世界博物館和打造「純真博物館」。


#走向毀滅的愛

於是，當讀者陪凱末爾走過這一段曲折的執愛，到了最後，他仍微笑說自己很幸福時，肯定會內心震撼不已。那一點也不是幸福。愛若超乎平凡，總是趨向毀滅，像《包法利夫人》、《蘿莉塔》、《嘯風山莊》、《少年維特的煩惱》，他們都用生命經歷了熱烈且絕望的愛，最終的去向只有死亡。

#家顯露一個人的價值觀與慾望

「家」在這部小說中，是所有一切的起點。我很驚訝，青瀨與妻子的離異竟是起源於「要蓋什麼樣子的家」意見不同。

「對於由佳里而言，培育她這個人的有形和無形事物，使得她的家必須是木造的。」然而，青瀨想要的是刻畫時間的房子，是一座光線會在清水模上移轉流動的房子。這是橫山秀夫在書寫上的細膩，木造還是混凝土，不是單純建材的選擇，而是他們各自的人生經驗讓他們擁有決定性、無法妥協的差異。

青瀨喜歡來自北邊的光線，便是因為小時候隨著模板工父親到處遷居、建造水庫，住的工棚都剛好從北方納入日光。北光對他來說就是家的原點。


#小說裡的四段父愛

《北光》以尋人為主軸，建築競圖為副曲，除了重建建築師的職業自尊與自覺，亦交織四段父愛：青瀨與父親，青瀨與女兒，岡嶋與兒子，吉野與父親。其中，我特別喜歡青瀨與女兒，在每月一次的見面裡，那種想親近又陌生的氛圍，展現親子關係的脆弱與堅固。當然，作為支撐小說最秘密核心的兩種父愛（不能暴雷呀），也令人印象深刻。


#不會被忘記的推理

我很慶幸自己第一次認識橫山秀夫是因為《北光》。他以警察鬥爭推理聞名，這次卻以「家」和「建築師」作為推理元素，讓曾經想讀建築系的我，閱讀過程十分著迷，縱使內容扎實讓閱讀速度緩慢，但我每讀完一個段落都會跟L報告說：「他還沒有找到那個人！」或是「他快找到那個人了！」（L吃驚地說：「一整本小說都在寫找人？」當然不是呀！）


我同橫山秀夫一樣，信仰著光，信仰著愛。我認為擁有這兩者的《北光》是不會被忘記的推理。

文學，就像其他藝術一樣，有時令人覺得艱澀難懂，想要進入那個世界卻找不到入口，彷彿要先有某些特質才得以觸碰，某些不是普通人的特質。於是，這樣子的書便誕生了，《一本讀懂太宰治》如同開玩笑一般，卻以非常貼心、輕鬆的方式，告訴你：「來吧，文學不會咬人，一點也不可怕。」

這本書一開始將太宰治的經典作品一字排開，如：《人間失格》、《斜陽》、《晚年》、《跑吧！美樂斯》，並且說明每部小說的主題和特色，接著濃縮十分鐘閱讀片段，甚至還可以掃描QR-code連接到youtube，聆聽專門錄製的段落朗誦（原文日文）（這真的太有趣了）。其他單元還有：名人閱讀太宰治的心得、探索名作真實場景、剖析太宰治的一生等，完全是全方位的了解。

《一本讀懂太宰治》為日本著名的出版社－新潮文庫所發行，號稱是日本出版史最強計畫，系列中還有夏目漱石、芥川龍之介、三島由紀夫等人，非常豪華、有看頭，完全感受得到出版社的用心。

這本書裡面是－人與自然土地之間永恆的課題。

小說提及兩座島嶼，瓦憂瓦憂島為整部長篇小說的魔幻起點，而台灣呢，肩負起令你不敢直視的寫實重任。他們看似遙遠，卻又息息相關，太平洋上的垃圾漩渦就在兩者之間，衝擊兩座島上的人物。

人物們在不同章節中，採用自己的視角，宛如漣漪一般，圓圈形地向外擴散和交集，在訴說自己故事的同時，慢慢擴展成完整的海洋，並且承受自然環境被深深破壞的後果。另一方面，它也帶出原住民敬畏自然的文化精神，以及在現實社會裡的窘境。

那麼「複眼人」呢？小說描述它的眼睛，由數多細小的單眼組成，它安靜地凝望一切，不干擾，不憐憫，宛如宇宙最中立的存在，唯一目的只在於凝望，凝望萬物的生生滅滅，以及人類的自食惡果。它看見了全部，看見地球或者是台灣，以緩慢無以察覺的速度步向毀滅，而我們，或許看見了，卻往往視而不見，又或者現實總是令人短視，只求先活過眼前這一秒，下一秒，是下一秒的事。

吳明益說，這部小說的念頭開始於2005年看見的新聞，太平洋上形成的垃圾漩渦。現在2018年，13年過去，垃圾漩渦沒有消失，它變大了，依舊存在。這樣，你知道吳明益、齊柏林、艾爾高爾在說什麼了吧。

《複眼人》真的不只是一部虛構小說而已。

這是一部翻轉既有觀念的小說，把隱藏於生活中的刺痛與麻木重新調了味，變成不容忽視的控訴，逼得你一定要仔細品嚐那個味道。

《使女的故事》類型歸類為反烏托邦小說，原因在於：故事發生在未來，女性地位產生劇烈改變，失去財產和工作，只能被分類為幾種角色－夫人、嬤嬤、使女、女僕、經濟太太、妓女、壞女人，發揮各自被設定好的功能，其餘的一切都被限制。展現了極端不理想的社會樣貌。其中，使女的功能便是為高階家庭生育，精確來說，只有「生產」。

透過一篇篇的章節，越能明白小說架空的社會氛圍和生存方式，完全將過去社會（也是我們現在所存在的現實社會）推翻，沒有學校、流行雜誌、書籍、時尚服飾、休閒娛樂，宛如退回中古世紀的高度集權。女人會分配給高階男性，他們之間沒有愛，愛也成為當下最珍貴的奢侈品。

如同作者本身曾經說過的：「切記，在這本書中我所用的所有細節都是曾經在歷史上發生過的。換句話說，它不是科幻小說。」

事實上，在台灣社會，當然也存在著刻板角色的既有觀感，女性就應該如何、男性就應該如何，將我們所有人劃分地清清楚楚，只是不似從前強勢堅硬，多了一點模糊與柔軟。

這是一本哲學小說，看似寫給小朋友，其實也是寫給大人，因為大人才是真正遺忘宇宙奧妙的人。

看似故事中的故事，小圓麵包書卻與男孩存在的現實生活環環相扣，要一直到你翻完這本書所有以紙牌命名的章節（宛如攤開一整副撲克牌），故事才全部連結起來，並且驚嘆這是一場設計好的牌局！

先不說他巧妙的設計，《紙牌的祕密》所肩負的使命，其實是想透過一個小男孩的眼睛，引導讀者思考，只要開始思考，離哲學就更接近了。畢竟哲學的本質，存在於我們生活之中的每個問題裡，有時候簡單地令人難以相信。

作者認為，每個剛誕生的人類，都是看透一切的丑角，都是充滿好奇心的小孩，只可惜被太多日常事物蒙蔽後，再也不思考、再也看不見，這個世界彷彿一點也沒有值得被發現的事物，平凡無奇且理所當然。

那麼，就讓我們反璞歸真，變回那一張丑角牌，首先試圖問自己兩個問題：「你是誰？你從哪裡來？」

　　《天橋上的魔術師》由十篇短篇小說組成，其中，我最喜歡的一篇是「九十九樓」。在中華商場消失一陣子又出現的小馬克，告訴小湯姆他其實沒有消失，他只是按了他們一起在廁所畫的90~99樓電梯按鈕，來到了99樓，宛如是一個平行時空，他看得見所有人，卻沒有人看得見他。後來，已經長大成人的馬克，自殺後留下一封給湯姆的信，寫著：「嘿，湯姆，在你讀到這封信的時候，我已經到了第九十九樓。說真的，九十九樓跟一樓，並沒有什麼不一樣，別擔心。幫我跟一樓的朋友們問好。」

　　這是關於死亡的完美隱喻。

　　什麼才是《天橋上的魔術師》的真正魔術？大概是它聚集與展現了中華商場裡小人物的生活風景，同時重建了台北城曾經有過的鮮明歷史，彷彿魔術師毫不吃力地，就擁有深深觸動他人內心的能力。

　　對於非台北人的我來說，早已多次從台北作家的書寫裡，片段了解中華商場的記憶地標性。然而，其實無論你曾不曾經歷其中，都還是能從故事裡尋找感人的段落，畢竟那些人物都是像你我一般的一般人，老老實實生活在不同的年代裡，悲歡離合的情緒都是相同。