夾在生活的抉擇與變動之中，睡得很少，凌晨兩點左右會自然醒來，再也無法入眠。可以讀的書很多，必須讀的書也很多，但心緒躁動，翻了幾頁又會闔起來。
直到讀完這本書，發現已經清晨六點了。
綿密的文字節奏，風格冷靜而誠懇。就像有個靈魂拿著遙控器操控自己旅行一樣，冷靜是因為同時隔著一段距離觀察自己和眾人，誠懇則來自作者低調的率真。這種字裡行間的樸拙質地其實很難精準的用文字形容，冷靜、低調、誠懇、率真、樸拙，都有一點，也都不完全。初老的東方男人，對自己的感受侃侃而談，又讓讀者留有相當的闡釋空間。句子裡的距離感相當舒適，如果作者失業應該可以去應徵出租大叔——。開玩笑，我想這種保有互動環境的抒發，應該是能讓我安穩地讀完四個小時的主因吧。
以遊記來說，劇情相當精彩，人物也很鮮明。其實原本遊記不講劇情（根本就不能編劇）、不講角色，可是在閱讀時的沉浸感卻讓我能意識到這些要素的存在。不知道是不是因為熟練於小說的敘事技巧，在景色、人文環境和作者的情緒抒發之外，書中描寫旅遊經歷的部分非常生動。這些人的對白與面對事件的反應，讓讀者能很快地吸收到當地的價值觀差異，也因為鮮明的價值觀差異而讓人大開眼界，如同自己也模擬了一次旅行。
旅行的故事可能長這樣：和偶遇的旅人聊天，他說的話卻聽得你流淚：原來人還能這樣活啊。
這是屬於我的實質感受。雖然不能夠實質改變環境，但對於自己身上發生的事，多少能夠寬慰一點。藉由看著地球另一邊的人們的生活，從他們的口中了解，自己認為不重要的東西，原來真的能夠不在乎。
這只是開始而已，總有一天要自己也出走。清晨六點，闔上書本，陽光使街道的輪廓明確。

從出版社的偏好與作者之前的作品來看，比較難想像書本的內容跟之前的風格有如此巨大的差異，以至於在剛開始閱讀時有一陣子滿腹狐疑的狀態。事實上，這本書我分成兩次看完，剛開始閱讀遇到就使人驚訝，我不得不停下來喘口氣，調整一下節奏。翻開扉頁，猶如引爆一座活火山，炙熱的情緒痛擊你的臉，逐漸流下、冷卻的，都是血。
故事進入到女主自角述部分時，運筆方式十分有趣，感覺像放棄正常的敘事方式。遣詞用字、句子的使用突然退化，變得有如口語那樣單薄、貧弱，不像是長久以來大量閱讀的人寫出來的句子，倒是能感覺到女主角叨叨絮絮又有些自暴自棄的情緒。本來，身為作者應該捨棄這種容易被人認為幼稚的敘事方式，而今卻突然出現，赤裸裸的呈現在讀者面前。
這不尋常，作者肯定另有所圖。如果按照往常那樣期待美麗的愛情，這本書簡直難以下嚥。可是小說和讀者的互動不只一種，有鼓勵、有警惕；有溫柔，也有殘忍。劇情越往下前進，我越能肯定此作的文學野心強烈。劇情到中期時，滿滿的都是諷刺。所有可靠的東西變得不可靠，所有值得期的美好都變成令人窒息的毒藥。愛情已然殘破不堪，友情又何嘗有溫暖？女主角和朋友間的關係是故事中令人糾結的亮點，栩栩如生，又讓人不忍直視。表面上能夠一起喝酒談心的朋友，私底下卻又藏著忌妒的情緒。忌妒就忌妒，那不過就是憤世忌俗而已，可是突然又回馬槍殺來；即使暗中比較，因而感到幸運與不幸，她與朋友們卻又有著互相依存依賴的微妙關係。其實她們可能沒有誰認真希望對方倒下，表面上的友好也未必僅僅是表面，可能自己同時也需要。如此複雜又矛盾的女人友情，讓主角的個性立體了起來。
故事的結尾峰迴路轉，感覺好像終於有裂縫中的陽光開始滋潤主角的心，卻又來了暴雨將溫暖澆熄。關於結局，我始終無法預測，一直到最後，仍然不知道誰才是書中的男主角。其實，也無妨吧，可能也不再意在失去些什麼了。這本書到最後，我都沒有和主角產生共鳴般的情緒，而是用類似憐憫的角度從遠方看著她。但如果不是我呢？如果閱讀到這本書的人不是幸運的我，而是與主角有類似遭遇的誰，還能這麼輕鬆看待嗎？我想一定能有人能接收到作者最後留下來一方小小的空間，用來溫暖自己，擦乾淚痕。那個人會感覺到書本的世界是沒有罪的世界，彷彿有人跟你說：我能體諒，我能體諒。

睜開眼睛，恢復意識，感覺還有些恍惚。小說和酒一樣都有後勁，隔了一夜更明顯，像從游泳池裡起身，水面上下的真實各有面相。我已經很久沒有一口氣讀完一本小說，文學企圖強烈的作品往往消化不易，閱讀有如登山挑戰，舉步維艱；娛樂取向的故事又讓人容易看破手腳，滿足慾望的方式坦率又不掩飾，一旦被讀者看穿意圖，味如嚼蠟。
在很容易就能夠放下書本的現在，能夠好好地讀完一本書，其實就能使人感到幸福。靠著枕頭，打開床邊的桌燈，讀著書中主角的故事，猶如鏡見自己的慌亂掙扎，沉澱中的身心安穩放鬆，情緒卻又被牽動在其中。 男女主角都不是典型討喜的個性，男主自知自己容易使人著迷，卻也不收斂自己的光芒，對女孩子使用的言詞不謹慎，亦不妥當，雖然還算能夠守住底線，但卻無法照顧女主角動盪不安的心。
女主角在耀眼的男主角身旁努力保有自己，卻無法抵抗侵蝕著自己的強大不安。如同書中的比喻，能夠飛翔的海豚是超然的存在，兩人的落差一直存在，卻沒有被妥善安撫，所以任性、易怒、自尊心猶如膽怯的貓，稍有動靜就拔劍聳立。
這不是好萊塢式的小說，我感覺作者更多著墨於人性的不成熟，這是一個關於不成熟的愛情的故事。不成熟本身沒有錯，那只是一個階段，所以劇中的人掙扎，陷入淖泥，讀者旁觀也跟著焦焚。比起批判、教育，筆尖之下的應該是寬容吧。傻、蠢、笨、自私、短視，這些特質沒有停止在角色的行為中出現，但是換個鏡頭我們又突然能了解：其來有自。環環相扣的結果，使得讀者也不忍苛責角色的懦弱。
有時也會這樣想：那只是沒有痛夠而已。痛夠就會懂了。
故事中最打動我的段落是女二說的語句，只因那和我的青春有驚人的相似。奮不顧身地跳入愛情中的同時，也坦白告訴對方，終有一天我的感情會燃燒殆盡。我願意付出，也不介意你現在沒有回應，只是感情猶如一棵樹，久旱之下終會死亡。或許，那也不是死亡，若乾涸之後被迫成為了一張平整的方桌，就請讚頌我的成熟吧。
這也是小說迷人之處，你我他的感觸不會相同，甚至今日之我與明日之我也未必相同，可是解讀卻是韻味的異趣，而不是層次的高下。孰是孰非，誰更高明，誰更像勝利者，其實小說中沒有人在意。只是，好像有人懂我那曾經無法道出的情緒，那就夠了。

　　「愛與」或許\稱不上是精湛的傑作，不是令人驚艷或是沉迷的震撼彈，但我相信這是最適合也最能夠作為KAI處女作的小說──用來認識KAI，以及因而在故事中相遇的我們。

　　讀完故事之後只覺得心中的紡針嘎然而止，隨即軟弱成黏稠的湖。「原罪」或許\是這個故事最深刻印在我心上的悲懺，相逢、相遇、相知，可是最後誰也沒能夠抵抗的了潛在於內心深處的貪戀，叛逃出走是必然，也是頑固的青年所能給予自己與對方唯一的解答。

　　有如隱藏著什麼而前進的都市人語調筆法掌控了整個故事的風格與氣氛，他所能營造出來的優美不是聲嘶力竭的苦喊，而是莫可奈何之下又無法言語的心痛。

。小說或許\不需要闡明教義，不需要刻意製造感動，不需要讓自己的名字留在文學獎的獎盃上，但「愛與」毫無疑問是一本貼近人性的文學小說，都在現實生活中受到自己的軟弱和貪心的折磨。或許\「愛與」不能給讀者人生的答案，但我已經感受到從作者筆下傳出來的心靈的力量，彷若透過什麼而我們一起痛苦而哭過，醉過。

　　但是，這樣的痛苦正是我們沒有放棄人性的表現，如此的一體兩面正是小說的迷人之處──又愛又恨，捨不得他，怪罪他，指責他，但還是心疼他。我們都是凱，凱是我們心中對於感情最天真無邪的貪婪，他的寂寞，是我們的眼淚\。