【得失之間，塞翁失馬】茹思．霍根《失物守護人》

心理學曾說，人未解的遺憾將成為未爆彈，不是不報，只是時候未到，或可能如原子彈、蕈狀雲般，無聲升起的寂然，亦可能如氣爆，漫天的火光夾雜巨響。

但無論是何形式，箇中一貫的是，人生命所有的匱乏、空缺與亟欲填滿，都可能始自於傷。於是我們不禁納悶，是誰說，人的一生走來必當如夢似幻，全然美好而無憾？茹思．霍根(Ruth Hogan)《失物守護人》(The Keeper of Lost Things)便是這樣地跌跌撞撞，由生命的廢墟尋求希望。

本書故事多線發展，據傳乃愛書作者癌症化療、失眠的夜晚，眼觀鄰居在未婚妻過世後，以無限量物品囤積來彌補失落哀傷與沮喪得來的靈感，還有自身雅好收藏，藉以探查人事物瑣碎連結與背後故事相關，甚且更有一個專攻失物尋找的Instagram帳號。

年少不經事的為愛瘋狂，結果陷落渣男暴虐的蘿拉，憂鬱鬱結的人生翻轉，始自於好好先生安東尼派杜瓦的大宅，可那不能說的秘密，無能打開的房，彷彿「精靈之屋」存在的物品與唱盤，物換星移的「失物守護」尋找，千絲萬縷的命運蛛網聚焦，這才明白，原來人生命的邂逅，從未是個偶然。

易經卜卦人之運命占斷，喜引老子《道德經》曰：「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。孰知其極？」得失之間，塞翁失馬，又豈是人可揣度得來？

外在的索求可能終究無能填補內心的遺憾，曾經發生過的命運亦不可逆轉，或許我們曾因丟失了什麼而陷入匱乏悲傷，但相信有朝一日的未來，那樣的空缺、痛恨與悵惘，終將有些什麼會來填滿，如旱澤降霖、枯木逢春，滋養人自身生命，喜怒嗔痴，不可承受的輕重與缺憾。

文學評論雖是一種主觀，然而箇中主體所牽涉，實乃基於一種審美的嚮往，是以見其美則往之，見其惡者則勵矣，是故，理念不同並不等同於真正的是非對錯，即便包裹於「以愛為名」的諄諄教誨亦同，遑論是選字錯誤也不加修繕，甚且等同惡意的人身攻擊，抗議匿名青蛇君的不當留言！

井上夢人沿襲前作《橡皮靈魂》，用「披頭四名曲貫串各章，各篇串接成章」的技法，另取材十返舍一九的《東海道中膝栗毛》與更早前之《世間學者氣質》來標示篇章名號，非為年代物事的隱喻詭計（如乾胡桃《愛的成人式》），而是一種或可與內文不接連屬卻添色生香的氛圍點綴（如嘉布莉•麗文(Gabrielle Zevin)《A.J.的書店人生》(The Storied Life of A. J. Fikry)）。

本書共收納有七則推理，結構等同於日本漫畫青山剛昌《名偵探柯南》—「固定出場模式，故事篇章各自解謎」技法，由同居一室，三位「草樣男子」的超能男子天團，在解謎過程中各司其職—無法抗拒美女請託，往往作為引薦守門人的牛肉蓋飯打工仔峻平、遠近馳名造就超能力解謎熱潮的半弔子超能力者陽之介，以及採用現實可考邏輯辯證進行推理的包子頭一角。

草樣男子天團的人生，彷彿跳針一樣，一再重播同樣劇式：慕陽之界「低階」超能力名來的美女找上峻平，敘事行進裡，一角會突然投擲手中閱讀的文本於地，表達對此書推理設計的各種不滿，然後便岔入對話，由此開展邏輯縝密的推理，可真正的超能力者陽之介，則如顛似狂的，因接觸案件相關的物品，而落入「接觸巫術」中「感同身受」的「感應」裡。（摸到被狗咬的娃娃就會感覺自己好像也被狗咬到）

一幕幕有如荒謬鬧劇的華麗演出，委託人先由此頓悟真理，奪門而出，爾後卻跌碎一地眼鏡地回傳，「一切都是誤會，讓各位費心了」的崩潰結局，只好以甜點禮盒收拾尷尬，彌補歉意，再走入「峻平心傷於『美女愛別人』，一角嘴硬著『邏輯上沒有問題』的推理，陽之介則後知後覺地『感應』出已被揭曉的部分真相細節」，叫人噴笑。

內裡明明是嚴謹縝密的本格謎團，外在卻包覆以「新奇逗趣」的超能氛圍與戲劇張力，讀來與台灣推理資深前輩既晴老師，怪奇偵探張鈞見，經辦「五花八門」案件的短篇合集《感應》有異曲同工之效。不過同在屢屢翻轉，顛覆讀者想像的設計中，前者著重於縱雜對超能靈力等與本格邏輯的各種展演與嘲諷詼諧，後者則於鎔鑄心理魔法與夢境等的元素裡，展露翩翩奇想魅力。

另外，案件委託關係人的連綿相續，更使《風一吹桶店生意興隆》的推理，有如音階上下，綿延不絕而去，叫人擊掌叫好！好歡樂的推理小說！讀起來非常喜歡～

《亞特蘭提斯•基因》以雅加達大火與西藏地毯兩部分別進行敘說，作者巧妙的以電影快節奏敘事與影像跳躍法，帶領讀者橫跨南極洲、印尼雅加達、印度新德里、西藏自治區、南大西洋上空與爪哇外海等地，幅員遼闊，視野中充滿新奇探索的冒險感。接而交錯1947年報章訃聞的密語與1917-1918年掘鑿直布羅陀的紀錄手稿等，層層推進陰謀的核心。亞特蘭提斯這失落的神話之城、遺傳學上物種存滅及完勝的關鍵，加上神秘的印瑪里集團、光明派系與「鐘塔」間的交錯聯橫、重要人物狼子野心的重重面具，織就了百年來的派系糾葛、歷史懸案與科幻世界裡不可思議的驚人圖像。

本書講述遺傳學家凱特與無國界反恐組織「鐘塔」探員大衛，無意中分別因破解人類遺傳大躍進的解鎖密碼，與所屬組織被滲透崩毀的危機，而身陷殺機四伏的處境，奔逃解謎與冒險的路途上，充滿險惡與難以想像的真相。多元的鎔鑄神話、種族存續、生物科技、歷史懸案與解碼等，間或點綴有作者特有的幽默口吻而成就奇幻驚悚鉅作，讀來令人瞠目結舌，目不暇給。其中針對幾點提出來討論。

首先，關於神話宗教裡的失落文明、創世起源、歷史懸案與科學間的辯證關係，並於追索過程中探知血緣身世真相的作品，屢見不鮮。丹·布朗《達文西密碼》裡，聖杯去向與謎團、耶穌基督（宗教創世聖人）的存在與歷史隱蔽片段傳遞出的訊息，卻是與主角切身相關的血緣身世。這種在「證據」堆疊與「辯證」的邏輯下，消除了神話/宗教/歷史與科學間模糊地帶並使彼此開始重合映證而顯得煞有其事，真實難辯的作法，讓我想起了在1983年，聯合國教科文組織於《國際社會科學》上，曾以「化生萬物」為名，刊載了一幅伏羲與女媧的交尾圖，其蛇身交纏的樣式，正等同於遺傳物質DNA的雙螺旋結構，而引起了人們對神話萬物起源間的科學關鍵浮想聯翩，本書亦採取這樣的基調與懷想進行書寫。

關於失落的古城，亞特蘭提斯的方位地點與傳說，一直眾說紛紜，亦是作家探險奪寶的絕佳秘境。大陸作家方白羽的《創世書》，以虛擬的遊戲時代，前往文明的溯源之旅，在謎樣的亞特蘭提斯大陸中遭遇一連串悲歡離合，並且對文明的變化生成有所參涉的懸疑驚悚故事。各類作品不勝枚舉，歷史考古對地點的說法更莫衷一是。不過，《亞特蘭提斯•基因》應當是根據古希臘哲學家柏拉圖，在兩本對話錄《克里特阿斯》(Critias)與《提邁奧斯》(Timaeus) 中所述及的片段為根據地點—形容亞特蘭提斯王國大抵落於今日直布羅陀海峽周遭之處，曾繁勝一時，但卻在與雅典交戰前因地震火災而一夕覆滅。

關於時間的流轉與相對：《亞特蘭提斯•基因》含納豐富的元素裡，作者匠心獨運的將解破歷史懸案的通道，設置在時間的流轉與相對性上。其中關鍵處便在蘊藏亞特蘭提斯人遺跡的洞穴裡，時間流轉與外在世界相對比率為一日比一年。所以在此處停留一個月的父親與生活在外的女兒卻已相差三十歲。這古道內相對悠緩的時間行進法，據傳乃亞特蘭提斯人為爭取時效等待復返之故，另外生化管更具備保存與修復傷者至嶄新如初的人體狀態。

是故，1918年西班牙流感秘辛與掘鑿直布羅海峽的工人點滴，乍讀遙不可及早已隨歷史湮沒的人事物，卻因神秘亞特蘭提斯人所遺留的船艦、大鐘、保存生化管與時間相對性悠緩的設定等，而使活在當下的主角，充滿真實臨場感的在「歷史古蹟」與「本該成為歷史人物的角色」進行互動爭鬥，直擊跨越百年、恩怨對峙的激烈瞬間。

這種類同於「山（洞）中方一日，世上已千年」，進入秘境而與原生世界發生時間不同步的相對性流轉，也常見於東方奇想作品中。南北朝任昉《述異記》或《隋書·經籍志》裡的〈洞仙傳〉，皆講述晉人王質入山觀棋，仙人棋罷，其手持斧頭木柄已爛盡，返家回歸光陰竟早已經過百年。大抵都是採取時間流轉的相對性來營造超然自外，具備神秘氣息與力量的所在。

西方此法則多見於科幻作品，不過相對性的較東方充滿科學數據的驗證與鋪排。2014年克里斯托弗·諾蘭所執導的《星際效應》，瀕臨世界末日時候，為解救女兒前往太空的父親，在時間相對性流轉的危急中分秒必爭。時間相對論下的蟲洞與通道，使主角進入未來現在與過去彼此交纏的多次方時空體，以重力改變傳遞摩斯密碼的數據，最終給予女兒與地球人們一線生機。《星際效應》中艾米莉亞說：「我們可能無法理解愛，但我們可以相信愛。愛是超越時間和空間的。」也許，超越時空的，不僅是愛而已，還有嗔恨貪癡與慾望。

所以，或許某種程度上，《亞特蘭提斯•基因》即為蟲洞之化身，帶領讀者橫跨地域、多元要素，以及最重要的，在穿越時空中，體會橫亙古今的愛恨貪癡。

由書展大獎得主與島田莊司推理小說獎得主聯手之作，果然名不虛傳！讀來簡直是驚心動魄，驚嘆不已！《S.T.E.P.》主要以「科技對人性的預測」為軸，特別是犯罪人再犯率上的模擬，可由因子變換從資料庫中產出各異的「犯罪劇本」。而以網路程式撰寫上可能發生的bug、同步資訊覆蓋的漏洞，以及關於沙盒、平行時空的開啟操弄（這其實也是系統模擬平台的再現），使得讀者在類同克里斯多夫．諾蘭執導《全面啟動》般，層層剝出一場場人性推理奇境，又兼有菲利普·狄克《關鍵報告》中預測犯罪並預先逮捕之的未來科幻氣味，就在這樣的繁複的未來迷宮中，反覆找尋破案的契機並深思關於人性修正與從善的可能性。


值得一提的是，關於登場人物與模擬劇本上，讀者讀到了別出心裁美日交會間，關於種族、戰爭、反社會人格上的鮮明呈現，而不囿限於華人必得以華人或亞洲為舞台的設定，文字刻畫更是精熟入骨，難得的是合寫作品竟能銜接如此天衣無縫，令人佩服，相當推薦。
不過在反社會人格罷凌、教唆殺人與設計入甕的幾處情節，讀來真是「血力萬均」，有種被人性殘虐驚嚇到的崩毀感。我比較喜歡另一處關於兒子寫給因心疾入獄父親的開解信，讀來潸然淚下，不能自己。