【 快書評 ｜林肯在中陰 】

所謂中陰（bardo）指的是「人死後到轉世（reincarnation）的期間」，這本書帶我們進入死亡的境地，聽到鬼魅的聲音。譯者說這本十幾萬字的小說裡出現了一百六十六個人物，但讀起來卻沒有雜亂無章的錯亂感，我在短短一個晚上就讀完了，如果你沒有時間看下面的心得，請記得這句話，這是一本非常優秀的小說，一定要看。

比爾蓋茲2018年選書當中，唯一一本文學小說，就是這本《林肯在中陰》；本書也得到2017英國的曼布克獎；台灣知名小說家吳明益，昨天早上也在臉書發表他為這本書寫的專文推薦。

我在閱讀此書的時候，藉著吳明益專文推薦的指引，明確地讀到這本小說裡頭，至少涵蓋的三個層次敘事架構，分別是大歷史的描述、林肯的心境，和藉著林肯死去的兒子進到陰間所聽到鬼魅的聲音。

在這些中陰之聲當中，充滿著痛苦、不被理解、甚至有點詭異。但作者的筆法，依照小說家吳明益的說法，卻能夠讓人「無有恐怖」地進入「恐怖」。這是一種非常神奇的閱讀體驗，也就是在你的心中同時有許多聲音不斷地湧現，而小說家的筆法也相當創新，通篇全是一個人一段話組成，彷彿我們也置身其中，參與討論。

而這些話語當中，透露著各自的故事、心境，卻也同時組成的整部小說的主軸，我想到現實生活中，我們理解一件事情，其實也是零零碎碎地從片段開始，化零碎為整體。但是這樣的整體是否完整，卻又是另一個問題。

整體來說，當你翻開這本書的時候，第一個想法絕對是髒話，因為整本書看起來非常偷懶，一句一句的像是名言摘錄，怎能稱得起小說的劇情架構。但是，仔細從頭閱讀，正是因為這種創新的論述方式，才帶領我們用全新的方法來知悉一個故事。

今晚讀完這本書，我深深感受到進入死亡境地不寒而慄的深刻意象，騎腳踏車時，寒風穿透身體，懷疑自己是不是同時也如故事中的林肯，被中陰世界的鬼魅附體。

一本小說之所以偉大，就在於它給人另一種體驗世界的方法，對我來說，闔上此書的那一刻，故事才剛開始。隨這這本書的出現，陰間的門已經在你眼前聳立，誰能勇敢地打開門來，走入他們的世界，就能聆聽到眾生的苦，體會死亡冷冽當中人性的豐富萬千。

人說故事的能力，與生俱來。

最近在讀蔣勳《傳說》。蔣勳說他非常著迷於傳說，因為那是一種最原始的故事，人們經由口耳傳遞不斷地成形的故事，簡單但卻充滿張力，某種程度滿足了人性的欲求不滿。

印象最深刻的是他在原版序言中提到，現在人常常談「性無能」，但卻很少提到「愛無能」。他更提到他心中認知的「性器官」不僅限於生殖器，幾乎所有的感官都能算是廣義的性器官，因為每一個碰觸、互動、感受，共同建構出來的愛，才是真正的愛。

然後他講了《紅樓夢》、納西斯的故事，他講了「一輩子只愛一個人」的心境，雖然經常覺得寂寞，但那可能才是「不寂寞」的開始。

朋友跟我說，他今天愛甲愛不到，就跑去愛乙，然後後天在去愛丙，晚上跟一個不愛的某丁共度春宵的人，反正只要身邊有人好像就不孤單了，這樣的豐富多彩人生，其實正顯現了自己心中巨大的孤獨感。（見本書P.263）

這本書當中的好多文字都觸動人心，很多流傳已久的傳說，一樣傾訴了人類歷史一路走來，依然無法面對的巨大疑惑和困境，然後藉著閱讀《傳說》，心中的不安，也終於能有避風浪的港。

真的非常推薦大家看。

【告解是為了給自己一個交代】
.
每個人心中都有難以言述的苦衷，尤其在壓力的環境當中。#章緣 筆下的人物，旅居異地，除了面對外在的壓力，更要回頭凝視自己的內心。
.
〈#更衣室女人的告解〉做為首篇，別具意義。從裡頭讀到了#女人 心境，像是傳統#父權 和自我成長中的衝突。
.
當愛不愛了，對於另一半要求的性事感到厭惡，但卻無法抵抗，在本質上就是一種暴力。這個暴力客觀地來自對方的施壓，主觀地來自內心深處不敢反抗的意識。
.
女子再也不天天服侍著丈夫，而是藉著游泳找到自己的一片天空，丈夫的猜忌與恐懼，使他想要藉著性行為來加強控制。這樣的暴力行為，源自於丈夫對於權力掌握失去的恐懼。也就是#家暴 論當中，所謂的#權力控制。
.
而傳統的婦女，身在異地，背負著完整家庭的迷思，只能默默地隱忍。
.
當她忍無可忍時能做什麼呢？
.
游泳、撫摸自己…抑或是？種種行為顯示#壓力 的反應。這些反應在章緣筆下，被細膩地書寫，呈現女性心裡的多重面向。
.
如果你在環境當中也曾感到深深地壓力與孤獨，這本書能帶你看見不同的人生中面臨的相同困境。給你一扇窗，看見希望。
.
你將會深深明白，
告解是為了給自己一個交代。

身為《法律白話文運動》的忠實讀者，初次看到這本書出版的訊息，好奇心已被打撈上岸。中華民國建國至今，在台灣深植扎根，邦交國經歷退出聯合國、中美斷交等事件，逐年遞減，儼然快變成國際孤兒。這本書帶領我們從歷史的脈絡，回頭看看這一路走來，如何一步一步被遺棄，條理清晰，讀起來令人印象深刻。
但若認為這本書只有談邦交史，那未免也太小看《法白》團隊的企圖心了。在本書的後半段，提到有關台灣未來發展的文章，也非常吸引人。特別是引述許多國際案例來分析台灣未來的發展走向，比起各方勢力在檯面上侃侃而談的種種見解，文章從別人的經歷、法理的依據、國際的情勢，來提出台灣在國際上將面臨的挑戰，讓我們對於未來該何去何從，有了更加深層的反省與檢討。
書本不厚，乘載的知識卻很沈重，但卻可以用輕快的心來閱讀，這是閱讀此書時，一種混合的特殊心境，非常值得一讀。

憂愁被解開的可能
——從《解憂雜貨店》三個少年談起

當我看見你們的傷，
我便不再疼痛如初了。

. . .
#讓感動再次
一年多前我看過東野圭吾《解憂雜貨店》這本小說，當時看完，在書的內頁用顫抖的手寫下「從頭頂麻到腳底。」，黑筆字跡歪歪斜斜，寫完之後，把書蓋上，小心翼翼地放回櫃子裡，心中滿是情緒，裡面有驚訝、有感動，還有更多難以言述的感受。或許是因為太複雜了，久久不願再觸碰裡面所蘊藏的一切。等到看到翻拍的電影預告後，我才想起當時一切潛藏的情緒，或許不能再次忽視。
這個週末進了電影院，從中段開始，便被電影中深刻的情感所感動，眼淚不止直到結尾。在昏暗的空間裡，不時可以聽到角落默默傳出來微顫的啜泣聲。

http://writing-program.blogspot.tw/2017/…/blog-post_19.html…

#解憂雜貨店
《解憂雜貨店》故事設定在一個多年前平凡不過的雜貨店，只要將心中煩惱的事情，寫出來貼在雜貨店外的板子上，或投進信箱裡，老闆就會回信解決各種煩惱。許多年後，三個少年犯罪者因為藏匿的機緣，碰巧進入已成空屋多年的解憂雜貨店，意外串連起兩段時光。
透過信箱，一封封來自過去的諮詢信，來到現代；而少年們一封封的回信，也回到過去，為諮詢者的人生帶來巨大的轉變。

#你說你的故事但我卻想起了自己
當三個少年在空屋雜貨店裡，收到其中一封信，起了極大的衝突。那是一封來自一個女孩汪汪的信，她白天是公司的一個行政人員，晚上為了多賺點錢，會去當陪酒小姐。因而認識了一個大老闆，大老闆願意幫她完成開店的夢想，但是要她當婚姻關係外的女人。
其中一個男孩聽到信的內容，十分憤怒，直說這種女人不要臉，這種信不用回了。但卻被其中一個朋友直指，他的憤怒，其實是因為他想到自己母親，也是在這樣關係下而生下他，他一生沒有享受過父愛所致。
面對突如其來的直言，讓少年十分生氣，同時也攻擊，其他兩人，一個被丟棄在投幣式置物櫃，另一個被父母凌虐
的悲慘過往。
因為一封信，意外打開三人塵封已久，不願面對的過往。激烈爭吵後，深受父母不正常關係所害的少年，決定以過來人的身份，給徬徨於被包養致富和默默奮鬥之間的汪汪小姐一些建議。
我想，少年之所以願意提筆，正是因為自己過去這段人生經歷所帶來的痛苦，讓他不願再見其他人重蹈覆轍。而在思考書寫到過程中，三個少年看到許多人的故事，意外想起自己的過往，曾經以為只有自己有的憂愁，其實發生在每個人身上，只是以不同的方式呈現而已。長期累積的壓抑，也因此獲得某種程度的解脫。所以他們願意把封閉的心打開，一封一封真誠的回覆那些憂愁者的信件。

#我想起那個夜晚
還記得那一天，我情緒也潰堤了。長期承擔工作所累積的不甘願，讓我難以負荷。坐在走廊上，我哭得慘烈，身旁的同學揪著我的衣服，不時摸摸我，讓我感受這個世界的觸感。等我宣洩完情緒之後，我拍了拍他那隻一直陪伴的手，說聲「謝謝。」然後他把他那隻平凡不過的手收回去，看著自己的手，跟我說起他心中那些不平凡的憂愁。他說起他的傷心、憂愁，他說起他諮商的歷程，他說起他的父母，他說起他無數次的眼淚與掙扎。因為他的故事，我再一次眼濕鼻酸。
我突然發現，我並不是這個世界，最慘的那個。還有千千萬萬人還在掙扎、還在努力。我多麼感謝那個時刻有他的陪伴，我多感謝那個時候，他願意跟我述說自己故事。這些故事來自脆弱，卻帶給我無比堅強的力量。
起身後，我給他一個不能再更緊的擁抱。我們兩個彼此打氣，說要加油。那次之後，我們知道彼此的心事，但卻有默契的保持距離，因為關愛需要距離才能使人珍惜，但是我們知道我們是星空中兩個寂寞的星子，互相分享著種種的心事，那在有時略顯冷漠的世界，或許已經足夠。

#誰被諮商了
在一次次的關係當中，我發現助人與受助本身界線不明，有時我們抱著要去幫助人的心，卻從中收穫許多；有時候我們尋求協助，卻發現自己在尋求的過程當中，建立起他人的自信，也幫助他人看到自己身上不曾看到的美好。
團體中，藉著彼此的互助建立自我的信心，在這個同時，也藉著彼此的分享述說，見苦知福，看到自己身上的美善存在。不斷的交互作用中，開始讓失落的靈魂，有了交會的可能；讓人從自嘆自憐的孤寂感中脫困而出。

#以自己的缺憾幫助對方的不完美
《解憂雜貨店》中三個少年，正是在別人的困難憂愁中，看見自己的煩惱，他們想起自己人生的故事。思索自己人生缺憾的同時，他們在腦中的重整與思想，本身就是一種自我的療癒。當他們一字一句寫下給他人的建議時，同時也是不斷地對自己進行一種述說。述說著彼此之間的心事，其實可以藉著一道一道命題的解開，而有更好的解方。
從某種角度來看，我十分肯定人性當中的慈悲與憐憫。因為它們的存在，我們才得以從一次次的挫折當中，重新站起。平常的互動當中，我們總是故作堅強，要讓自己最強盛的那一面展現出來，以為這樣才能被眾人所接受。久而久之，便忘記自己心中那些深藏已久的傷痕，它們縱使結痂了，裡頭仍然包著鹽。在一些寂寞無助的時刻，難得把自己的傷疤揭開，卻意外發現受傷的不只有我一人。
我衷心感謝那些願意接納我的不完美，同時也願意揭開自己傷痕的那些朋友們。當我看見你們的傷，我便不再疼痛如初了。
. . .

2017.11.19

獻給那些內心默默關係彼此的人們。