〈帶小狗的女士〉短短的故事講述的是，各有家庭的一對男女古羅夫和安娜，在渡假勝地相識並相戀，他們的婚外情原本應隨著各自返家而成為過去，但分離卻燃起更熾熱的情感。古羅夫去找安娜，因小城熟人多，匆促話別後，安娜為避人耳目，改由她到莫斯科和古羅夫密會，他們的愛情逐漸深化，開始有了一起廝守的準備與計劃。

小說是這麼開頭的：「聽說，濱海道上來了個新面孔：帶小狗的女士。」聽說，是誰在說？誰在聽？對照p14古羅夫說「這裡的男人跟著她，盯著她，跟她搭訕，心裡只懷著一個秘而不宣的企圖—她不可能猜不到。」所以，是古羅夫聽到來度假的男人們在互傳，由這句話還可以看得出來，來度假的男女都各懷心思，互相獵豔。雅爾達在19到20世紀是蘇聯重要療養區，p12說到傳聞這個地方風氣敗壞，古羅夫雖然鄙視這說法，心理上卻已經躍躍欲試，間接證實了傳聞，也為其行動增添誘因。

這則短篇標題為《帶小狗的女士》，「狗」向來給人的聯想是忠誠的象徵，安娜帶著小狗等於對她先生配戴著某種忠誠。但這嬌小的博美狗顯然對忠誠的防禦性不高，古羅夫要和安娜攀談之前，是先招呼博美狗，待牠走近卻又威嚇牠，博美狗一叫，古羅夫又再威嚇，安娜紅著臉表明牠不會咬人，即在暗示狗無害，人也可以親近！古羅夫餵狗吃東西，等於將牠的忠誠收服過來了。當他們從雅爾達分手後，古羅夫耐不住思念，跑去安娜家前面徘徊，有位老太婆出來，後面跟著那隻博美狗，博美狗跟了別人，暗喻屋裡的安娜不再忠於丈夫。後段的敘述中，安娜已不再帶小狗，因為安娜已情牽古羅夫。

女主角名字「安娜」也意有所指的讓人聯想到，托爾斯泰筆下那位出軌的安娜卡列尼娜。古羅夫後來去找安娜，在他家門前看到狗的時候，緊張得叫不出名字來，其實文中從頭到尾都沒提到那隻狗的名字，名字的存在是為了指認彼此關係，由此看來牠是無足輕重的，就像安娜看她丈夫也是無足輕重，不然，不會以「奴才」稱呼他，而且連他在哪裡工作都搞不清楚。

古羅夫對女性輕鄙浮浪的態度，使他不斷遊戲人間，遇見安娜時原本也是懷著打野食的心理，所以兩人發生關係後，他仍一派優閒地切開西瓜來吃，這和安娜心懷愧疚、自責痛悔的樣子有明顯的對比。安娜並進一步自剖，表明她不是隨便的人，她只是想要一種「真正的生活」，古羅夫問她到底要什麼？安娜說她要誠實潔淨的生活，如今卻鬼迷心竅，她迷惘了，她不知道自己在追求什麼，這一點古羅夫恐怕更沒想過要。

過後，當他們一起坐在教堂前的石椅，沉浸在黎明的靜謐中，面對海洋、山巒、雲朵、天空，內心是平靜悠然的，生命自然單純的本質逐漸復甦，一起感受到世界的美好。這時的古羅夫還不知道他內在已有了微妙的改變，他以為是偷情的刺激、天氣的催化及度假地的繁華，才使他如此迷戀安娜p22，所以面對離別，他以為這一切終將成為回憶。沒想到回到原來的生活軌道後，安娜的身影盤踞著古羅夫的生活與思想，他好想和人分享這份「愛」，這表示他已經找到愛，才會熱切的想和別人述說。當他好不容易鼓起勇氣對朋友說他認識一位迷人的女子，對方不但沒留神，後來回應他的竟是用餐時的魚確實有怪味。面對這種人與人貌合神離答非所問的對話，浮誇愚蠢的生活，讓他感到非常沮喪，也使他意識到他唯一可以表露真實情感的人就是安娜，所以他跑去找她。

依照古羅夫過去豐富的情場經驗，他大可另找替代目標，去找安娜無異於自找麻煩？若只是偷情，根本不需要如此用情，他的冒險，代表一種尋找「新人生」的力量已油然而生，他的行動正顯示內在的想法。面對安娜家門口的「圍欄」，古羅夫心想「住在這種圍欄裡她一定會逃的。」，他會這麼說，因為
安娜曾說她不幸福，「圍欄」當然有其象徵意義，對安娜的丈夫來說是阻隔外來侵犯的保護措施，對安娜來說卻成了禁錮。古羅夫被擋在圍欄外，意味他的愛情將面臨障礙與挑戰。

當古羅夫在歌劇院找到安娜時，頓時情感翻騰，安娜成了他心中「最重要的人…成了他的憂傷喜樂…唯一想要擁有的幸福」p30。一個在過去視女人為「下等人」的人，在此時此刻明確指出對他來說最重要人，他幸福的來源，這改變是很明顯的。他的突然出現，讓安娜一時間手足無措，兩人懷著無比的悸動在人群中穿梭，這一幕給人的感覺就像在尋找情感的出路，可是他們既無方向也無目標，所以只能上上下下走來走去，最後安娜給了他承諾，讓他知道他們是互相思念、靈犀相通的。古羅夫因為找到真愛，而想要成為一個真誠溫柔的人，安娜因為找到幸福，而不斷思考如何規劃未來，他們都勇敢面對自己的處境，漂浮的身心，因為得到真愛而開始安定下來，雖然距離他們想要的結果還很遙遠，但他們已有了追求的意志。

這是一則各有婚姻的男女在異地邂逅所發展出的愛情故事。結構上藉由三段式分合，從不相識到發生關係；從分離到重逢；再次分離再重聚，輕鬆與緊張的氣氛抑揚交錯，節奏跌宕生姿。這個故事與其說是對婚姻的不滿，轉而向外發展，不如說是對自己生命狀態的不滿，而想要追求幸福人生。契訶夫以「中立的見證人」呈現外遇者的喜悅與憂傷，將仲裁權交給讀者，讀者看到的第一層面是男女主角縱情私慾，違背婚姻誓約，有明顯道德上的瑕疵。如果契訶夫只是將外遇合理化，其經典的價值將受到質疑，讀者必須潛入故事裡，去看到在情節的轉折變化中，兩人心境上如何從向外追求轉而對生活、對自己內心進行回顧與檢視，而發展出想要逃離現況，追求另一種生活的想望。故事表面上寫愛情，實際上是對生命本質最直接的叩問：你想要過怎樣的生活？

故事帶領讀者經歷一場精神出軌，故事中的人物向我們述說他們的處境及選擇，他們的故事已結束，而讀者的故事還在繼續。讓我們通過故事和自己真誠對話，檢驗自己的生活，是表裡合一真誠實在的過生活；還是以雙面人方式過著表裡不一的生活；或是處於過渡期，已發現生命中最重要的事，而且正朝著那方向行動。婚姻是圍城還是天堂？是互相壓抑萎縮或一起成長前進？文學是人生的縮影，經典總是讓我們看見自己，思索想要成為怎樣的人，擁有怎樣的人生，最重要的是做出選擇並化為行動。