多麼驚悚又張力十足的故事，緊緊揪拽著讀者的好奇心，一路追蹤著格雷虛實錯置與的人生，直到他一刀捅破鏡花水月的執念，掙脫身心的枷鎖與不可承受的重軛，滿懷懸念才得以在真相爆破後豁然釋放。而整部小說以豐富的詞藻，超現實的想像力，鑑照世事的荒謬與人性的脆弱，也讓我們不得不歎服王爾德（Oscar Wilde，1854~1900）的絕世才華。相較於他一貫嘲謔諷世的劇本與童話，《格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray）顯然更深入地挖鑿時代的禁忌，赤裸裸地揭露上流社會暗黑的心理層面；在鏗然醒世之餘，也穿透了百年時空，讓人心駭神凝，掩卷反思。

義大利作家伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino，1923~1985）的名字對台灣讀者而言並不陌生，他的作品構思奇詭，每每令人為之驚歎，那部以框架嵌入、層次疊沓的《如果在冬夜，一個旅人》更被公認為後設小說的經典。晚近上市的《最後來的是烏鴉》一書，輯編三十篇卡爾維諾早年的短篇小說（1945~1949），全書偏向寫實主義的筆法，儘管沒有後期繁複多變的技巧，卻相對單純易讀，也處處可見作家思維犀利的機鋒。
　這些小說的背景集中在二戰後的義大利，身處貧窮、混亂而亟待重建的社會秩序中，每個生活艱困的小人物都有著危疑不安的憂懼與順時應勢的堅韌。作者擅長截取多樣性的題材，以情境切片突顯生命中難以負軛的沉重，觀點獨到卻不著力於故事敘述的完整性，細讀之下，更能察覺他舉重若輕的功力。讀者也能從這些時空遠去的故事，見微知著地感受普世皆同的人性。
　有別於那個年代強調批判或悲憫觀世的小說，卡爾維諾總是習於不慍不火，以平行的視角看待他筆下的人物。此外，相較於其他書寫戰爭的如雷馬克的名著《西線無戰事》，年輕的卡爾維諾顯然樂於為讀者保留更多自行判讀的空間，用故事的片段圖拼一個被裂解的時代。

《太古和其他的時間》以一個虛擬的波蘭村落「太古」做為主場（也是世界的中心），再用歷經兩次世界大戰八十多年的時間軸，串連起一個家族四代以及他們周邊人物的消長和生命傳承。其中最特別的是，全書八十四個章節，無論是麥穗兒、米霞、伊齊多爾、魯塔等主要人物，動物植物、甚或沒有生命的房屋遊戲、上帝鬼魂等，都有各自的時間觀點與獨特的思考。而看似旁支或散碎以及略帶奇幻的故事，其實都被定位在以太古為中心的幾個村落，攀緣著時間的長河順流而下。
　「上帝在關注／時間在流逝／死亡在追逐／永恆在等待」——耶什科特來墓園牆上的刻字，簡扼明確地揭櫫了此書的要義。無論歷經多少大時代或個人的滄桑，人世的悲歡流轉，終究難逃成住壞空的泡沫幻影；時間的無情沖刷下，只有被懷念被記憶的才是永恆，一如米霞的小咖啡磨銘記的歡樂時光。

　近期出版的《身為職業小說家》一書，正是村上文壇磨劍與實戰數十年的現身說法，讀後感覺即便是在高度重視文學的日本，要成為專職的作家也非易事。而村上的小說能在全球蔚為風潮，除了因他擅長以筆剖析現代人惘然的失落與疏離感，自然還有其本身過人的毅力與客觀的環境。書中多處提及身為資深小說家的心得，也頗能引發創作者共鳴。
　「能留到後世的不是獎，而是作品。」這是村上回應自己與芥川獎無緣，卻經常被提問的答話，還說文學獎雖然能讓作家暫時引人注目，卻不能為文章注入生命——儘管是至理名言，想必村上春樹的粉絲們還是由衷期盼諾貝爾文學獎的桂冠早日戴到這位傑出小說家的頭頂上。

　「有時候／我選擇了／選擇性的遺忘／忘記昨日／忘記質變的愛情／／或者，無可選擇地／忘記方向／忘記廊簷下的風雨／也忘了生命中／每一張逾期未付的帳單」
　《被埋葬的記憶》故事背景設定在亞瑟王去世後再度陷入混亂的英格蘭，巨龍、食人魔、隱修士、垂垂老去的騎士……然而，小說重點並非敘說一則中古世紀的英雄冒險傳奇或屠龍神話；每個章節不同的角色發聲，也僅是為了便於全知觀點的鋪陳與魔幻後設的布局。
　「就是那樣的時刻／我甚且忘記／我的心啊——／曾經是夏日的長春藤／蔓生著／爬滿了海邊的小石屋」
　掩卷時，駭然驚覺的是：遺忘，有時竟是一種無可選擇的救贖。

　艾莉絲．孟若的小說背景，大都取材自她熟悉的加拿大鄉間小鎮，角色也設定為日常生活中不期然與你我擦肩而過的尋常人物。然而，這些平凡人物的平凡人生，往往在不經意的一念之間，變生肘腋。面對生命中突如其來的封鎖或斷裂時，他們看似平庸認命的個性，其實宛如海底醞釀的風暴，表面波平浪靜，內心卻是急劇翻湧，隨時都會掀起驚濤駭浪；而毅然決絕的割捨斷離，也瞬間翻轉了角色的命運。
　作者落筆時，不僅嘗試將自身抽離，冷靜地與故事距離拉遠，甚且屢屢製造斷層溝塹，讓讀者自行選擇跳接或填復。草蛇灰線的布局，讓人經常要翻回前頁，重新探索前後文不規則的鏈結，嚴峻挑戰著多數人懶散安逸的閱讀習慣。

　長篇小說佈局不易，除了顧及支線與主幹的鏈結，維繫故事行進的張力，首尾相扣而不落俗套的結構更是耐讀的要素。最後二章揭發愛蜜莉的身世與出人意料的真相，簡直像懸疑推理小說，也為開頭預告的結局提供了答案——即便不著一字，讀者也能自行推斷失去雙臂後的亞鳳，除了承受一身錐心蝕骨的悲慟，更背負著「我不殺伯仁」的罪疚，無日無夜被來自煉獄的噩夢追殺。那些如影隨形、揮之不去的魘魅，宛如一群長著獠牙、目露兇光的野豬，渡河襲來，反覆嚙噬他的心肺。——而終章〈尋找愛蜜莉〉戛然煞步，漫溯時光迴圈的尾聲，教人再次驚愣之餘，也不得不回頭檢閱前文伏筆，重新釐清或驗證每個人物與時空糾葛的後果前因，終至嘆服作者思維的細膩縝密，這也正是張貴興的高明之處。

　閱讀這本書，很容易聯想起另一本同樣以二戰時的德國為背景，也同樣以文字閱讀撫慰寂寞與創傷的《為愛朗讀》——情竇初開的米夏埃爾為不識字的大齡女子漢娜朗讀世界文學名著，多年後，又在她入獄時持續寄送錄音帶給她，激發她求知與求生意志的情景，一樣深深觸動著人心。——「偷書賊」莉賽爾以文字療癒了自己與他人的靈魂，而朱薩克何嘗不是以獨到的書寫，引領讀者不可自抑地進入他筆下哀傷卻迷人的故事，讓我們認知了戰爭無差別的殘酷；也深信文字的光，總能穿透人世最寂闇的夜。