@ 文學批評：《太古和其他的時間》奧爾嘉•朵卡荻
PRAWIEK i inne czasy by Olga Tokarczuk 讀後
［ 對於文本的上位後設思考］
（ by: Brand Kago 2020/06/19）

如同大自然在春夏秋冬間轉換，白天與黑夜也引導著生命每天的起居活動，一切都循著常規運轉。這些動態的根本元素「時間」 似乎無法操控，但是，如果把生命所經歷的時間及空間「切片」「 揉接」，透過「夢境」 的參與和銓釋，又似乎找到一個隱匿與巧合的缺口，如魯塔所說「 這裡是太古的邊界」（p152) 藉著有形影射無形，讓生命得以感覺到另一種可能的情狀。

作者深厚的心理學素養讓文本緊扣著邏輯的哲思，在波蘭邊境農村，交通不便，大多數人的生命旅程總繞著固定的環境與鮮少變化的話題。因此，首篇「 太古的時間」就這麼寫著「太古是個地方，它位於宇宙的中心。」（ p013) 回頭看看現在的自己，何嘗不是如此，我們所能覺察的範圍，正也是我們的「太古」 ，我們擁有的宇宙中心。

當個人的宇宙與別人的宇宙接觸，或許是融合，或許是包涵，或許是碰撞，集合眾人的宇宙則訂出規則，或以「國界」 稱之。臨近國界產生跨域權力爭奪，是居民害怕與無奈的恐怖事件，讓長期辛苦的經營於瞬間化成灰燼。如同大自然的無情風暴摧殘，戰火也將華屋傾頽破壞，物質世界無法持恆存在，人與人之間的關係，也隨著「時間」產生變化，強壯慢慢老去，美麗容顏轉成皺紋滿面，一切似乎都無能為力扭轉。

「 有兩種學習方式，從外部學習和從內部學習，前者通常被以為是最好的，或者甚至是唯一的方式，因此人們常常是透過旅行、觀察、閱讀、 上大學、聽課來進行學習。他們依賴那些發生在他們身外的事物學習。」「 但是在內裡，在那愚蠢的、需要學習的地方，卻沒有發生變化。」（p026)

在經歷無數的歲月歷程，如文本第251 頁所述「而後他又想到，他已滿四十歲，自己生命的第一章已然結束，他已達到了頂峰！ 現在，他正帶著難以忍受的醉後綜合症，仰面朝天地躺在床上，望著正在流逝的時光。」「在這一切奇思妙想，一切行動的後面隱藏著死亡。」「 在這個得到醉後綜合症的不眠之夜，他是在束手無策地看著自己的死亡日趨臨近。生命正午的鐘聲已然敲響，現在正緩慢地、 逐漸地、詭祕地、不知不覺地一步步逼近黃昏，走向黑暗。」（p251) 透過細膩筆法描繪生命事件中的內觀語言，正是作者對於生命價值的主要判斷。

文本以「後現代」 的概念進行著，多元角色漾然其中，串接的主要元素還是隨著「時間」 的軸線走著，而時間卻會在恍惚之間繞著「夢境」 回溯到過去與呈現未來，在文本中交織神話般的意韻。

by: Brand 2020/06/19
=================================

@ 文學批評：《風中綠李》荷塔、 慕勒 讀後
Merta Muller （IMPAC Dublin Literary Award）：( 1998 年 因帕克獎 ）
https://www.books.com.tw/products/0010025893

［ 對於文本的上位後設思考］
（ by: Brand Kago 2020/06/11）

「如果一直走到這張被淘汰的椅子旁邊的話，還可以看得出這束辮子裡一根根的稻草，還有，他們也曾經翠綠過。」「 我上上下下看著這道光線，背脊上起了一陣寒意，因為這寧靜不是來自桑樹的枝椏，而是來自臉上那雙眼睛裡的寂寞。」（第十頁）使用「 翠綠過」 讓枯槁的稻草回溯到青春與鮮活的過往時光，而背脊上的「寒意」 卻又與「 寂寞」 合謀，回頭描繪「 那雙眼睛」，如此細膩描繪與反覆聚焦，隨著詩人般的眼光，掃瞄經歷的週遭。

文本以「蒙太奇」的手法拼貼劇情紋路，作者在進行文本敘說時，總以跳躍式的小段落前進，讓讀者摸著石頭過河，水流急緩冷暖，繞身流動牽扯，充滿後現代模式的書寫特質，當讀者以「後現代」模式閱讀，自己經驗填補了書寫時留白的間隙，讓內容幻化成各種可能，我們融入文本書寫當中，感覺「宛曲」如詩一般轉折，場景的「寫實」勾勒著困窘情境與物質貧乏，「擠迫著」讀者的覺知，對比式的畫龍點睛，卻讓「想像」如久旱逢甘霖般「解救」包覆全身的乾旱。

作者 荷塔．慕勒（Herta Muller）1953 年出生於羅馬尼亞的尼慈基村（Nitzkydorf），自 1987 年起住在德國。她的作品曾獲得幾項德國的文學獎，如 1989 年得到 Ricarda-Huch-Preis，Marieluise-FleiBer-Preis、以及 1991 年得到Kranichsteiner文學獎。1994 年她得到著名的 Kleist-Preis。（ 爰依《風中鞦韆》簡介）
https://www.books.com.tw/products/0010515604

文本隨著作者的背景與成長環境描繪內在的覺受，第五十九頁中有段形容「 當愛德嘉、 庫特和葛歐格敘述他們母親的病痛時，讓我覺得女裁縫師是因為熨斗的蒸氣而導致身上會有某些東西變軟，她們是從裡而病。 愛德嘉的母親是膽有病，庫特的母親是胃，還有葛歐的母親是脾臟。 只有我母親是農婦，而且因為農事而導致身上出現一些硬化的東西，她是從外而病，她的腰有病。」使用簡單直接的文字，如「軟」「 硬」 對比，指涉生活特質，也應用人體器官病苦，將個人與環境的因果關係，圈成對焦模式，有點旁觀者的冷漠，卻也透出依存其間的深濃情感。

by: Brand 2020/06/11
=================================
https://www.books.com.tw/products/0010025893
（ 以上貼如博客來書評 ）

@ 文學批評：《鋼琴演奏者/鋼琴教師》讀後
《DIE KLAVIERSPIELERIN》by: Elfriede Jelinek
( 艾芙列、 葉利尼克）文學獎選讀：（2020/05/28）

https://www.books.com.tw/products/0010238828

［ 對於文題及文本的上位後設思考］
（ by: Brand Kago 2020/05/28 ）

如同銳利的刀鋒劃開皮膚滲出血痕，艾芙烈．葉利尼克(Elfriede Jelinek) 的筆觸冷冽精準，切開生命僞裝的世故，外科手術般的撥筋循絡，模糊的感覺可能是因為大量清晰的文字描繪，衝擊我們有限的解讀能力，混淆固有價值觀的腦波解構。對於音樂的表現，從技法訓練到樂曲銓釋，無不源自作者的素養與親自體驗覺受，貝多芬、莫札特，音樂家不再只是牆上的畫作，從模糊影像穿越時空化身成情緒與對話婆娑，交響詩「莫爾島河」也頻添性格，描繪涓涓細流、微風吹著。

鋼琴演奏者《DIE KLAVIERSPIELERIN》全篇細膩描繪「權力」糾纏與掌握的波瀾，影射「音樂藝術」本身也無法置身事外，包括透過鍵盤與樂譜解讀創作者當下情懷，都充滿想像與彈性空間，因此，鋼琴教師 要求嚴格，尤其，面對懵懵懂懂的初學者。不管願意是否，只要進入圈套裡頭，絕對精準慣例巡梭，讓我們只能順著波濤滾動著，趨近美感的共識裡頭。

作者於一九四六年出生於奧地利，在首都維也納長大，並進入著名的「音樂學院」(Music Conservatory)就讀。使用描繪「音樂 」的語法書寫文本，也沒有避開奧地利地區慣行的德語特質，以精確俐落的語言模式，將個人「情緒」以僞裝的「理智」 進行擠壓與鉗制，日復一日，直到無法承受，進而爆發噴出隨緣缺口。

全文最令人無法承受，就是這種強迫狀態的糾葛，但是，也正因為這種狀態與悶鍋，形成文本的張力與特色，像外科醫生的學習過程，將人體視為刀板上解剖的肉，執刀者將情緒抽離，麻痹自己感受，專注著功課，直到術畢縫合。（ 難怪導讀者說，我們先得把自己準備著。）生命該有點感覺，尤其走入文學的漩渦，而本文卻如同強風暴雨呼嘯掠過。

by: Brand 2020/05/28
=====================

@ 文學批評：《我的名字叫紅》讀後
《Benim Adim Kirmizi 》by: Orhan Pamuk
［ 對於文題及文本的上位後設思考］
（ by: Brand Kago 2020/05/20 ）

如果，從顏色的形成與塗佈（例如「紅」色）開始切入文本敘說的脈絡，隨著文本描繪進程，視覺效果很快地染滿篇幅，異國風情與價值觀很快地填補想像空間，閱讀者不妨鬆懶地舉起框架，道德判斷與地域性文明慣例都暫時擱置一傍，順著章節安排，作者序列引用不同的視角在緊臨的章節當中，結構緊湊地交織出懸疑的想像，如同親臨現場。

章節以立場視框命名，對於不熟悉伊斯蘭文化的閱讀者而言，相當友善；並不是說作者或翻譯文章不夠流暢，而是說「伊斯蘭文明」對於熟悉西方主流文化的華人而言， 想進入文本，進而瞭解敘說內在的藝術表現及智慧層次，多點有條理的引薦模式（ 如章節名稱的應用），確實很有幫助。

從第十一章「 我的名字叫布拉克」後段開始定義插畫家（ 真正的細密畫家）的標準（page 99/Line12) ，並且使用隨後三個章節「 我的名字叫蝴蝶」「 我的名字叫鸛鳥」「 我的名字叫橄欖」細膩描繪更深一層的藝術觀念，本書在這三個章節中引用多重「 故事」 引喻插畫家生命的深度，讀起來似乎回到「 一千零一夜」 的模式當中，讓讀者保留自尊與自行領悟的機會，不直接說破「 是」 與「 不是」，讓薄薄的面紗帶領著閱讀思維。

「伊斯蘭文明」中的女性角色受到挺多的限制，婚姻的自主權幾乎完全受到男性威權宰制，律法或有鬆動，人心卻必然偏向利益的圖謀，既有利益的擁有者當然不可能輕易鬆手。女性得細膩構思與努力，一再地爭取承諾，才可能閃側滑移於諸多權力糾葛中，維持自己與子女的可能幸福。男性則受限於社會體制的框架，也常常需要委曲求全才能施展抱負。

宗教圈縛及區域性文明概念透過生活層面長期引領社會風氣，形塑環境中久居的人們，進而建設文明的印記，再透過藝術及其他表現回饋及影響整體氛圍，因此，握有麥克風（ 發言權）的人選就以個人領悟解釋律法與生活庶務間的關係，而其中難免隱含私欲的考量及權力的糾纏；作者以各種立場及視框切入文本書寫，對於陌生於「 伊斯蘭文化環境」的人，堪稱是一種友善的模式，值得重覆閱讀，細膩地體會其中隱涵的意思。

by: Brand 2020/05/20 22:00 p.m.
================================

@ 文學批評：《屈辱》 讀後
《Disgrace 》 by:J.M.Coetzee 書評稿
-- （ 2020/05/05 ） by: Brandkago
https://www.books.com.tw/products/0010135568

「情緒」 是一種難以掌握的生命能量，可能衝動地將「生命」的主體推向決戰的邊際， 與對象拼個你死我活；或許， 瞬間冷卻，採取退讓的步驟，帶著些許的「不干不願」，暫時安頓存活，畢竟「逃逸」原來就是生物「 活下去」的本能反應， 但是，事過境遷時，還可能感受深沈的「 屈辱」，以及微微的憎恨「 情緒」。

「 大衛」 從「大學教授」充滿「知識份子」優越感受出發，進入文本闡述的劇情當中，充沛的知識足以分析身邊事件發展的脈絡，長期的優渥社會地位似乎也增長傲慢的個人主義傾向，只是「情緒」還是可以出賣他，拖著他捲入是非的漩渦，在世俗的框架中身敗名裂，避走邊陲異地生活。（ 如果，以表面化快速閱覽，大概可以感受到這樣的現象。）

當「 大衛」 身處法律與文明不太適用的「邊地」，生命存續的價值觀念也跟著鬆動，面對原始又直接，既殘酷又充滿權力壓迫的氛圍裡，不得不對於弱肉強食的環境「低頭認輸」吞下「屈辱」，或是，起而抗爭，取回心中認定的價值！

多抽點時間，反覆細讀文本，可以從全書章節發展看到內心掙扎的書寫，如何由弱者或被害者的情境，反轉被動心態成為主動與積極態度，爬過「輸家」 困難委曲的心理困境，重執勇敢旗幟面對現實的風波，這時候，「 情緒」 的元素似乎安定了，因為與週遭同化或同步，還是重新啟動自信，站上生命自主的鋒頭？ 以「生命旅程」的角度走過文本中所敘述的高低起伏，「生命」蛻變成另一種嶄新的模式，成為說明「後現代狀態」的多元特徵，這時候生命中的「屈辱」不再是傷害生命的源頭，而是生命在低潮中的反思，也發展出「不敗」 的另一種銓釋。

在看過尤薩的「 天堂在下一個街角」後，再讀「 屈辱」 ，深刻感覺命運的難以捉摸，採用由弱轉強的抗爭態度，終其一生如「芙羅莎」般為弱者發聲與努力，或許源自生命歷程的體會與不得不為的命運波瀾所致。本書也圈寫出生命原始的動物特質，作者以「 性」 的衝動書寫成延續族群的本能，也描述將「自私」 與「 掠取」合理化的扭曲心態，提醒久處於安定社會狀態下的「文明人」 ，心靈的黑暗層面並未消失，人與人的相處還是常赤裸裸地相互傾軋殺戮，只是還裹著一層薄薄的糖衣，虛偽地運作； 筆者覺得，這樣子也挺好的，因為，這樣更顯得「表裡如一」 與「真誠相待」的難得。

（ Ref： 尤薩的「 天堂在下一個街角」 如下 ）
https://www.books.com.tw/products/0010410910

by：Brand Kago 2020/05/05
================================

@ 文學批評：《天堂在另一個街角》 讀後《 El Paraiso En la Otra Esquina 》
（ by: Brand Kago 2020/04/24 ）
使用<文本細讀法>進行<諾貝爾文學獎>作者「尤薩」的小說《天堂在另一個街角》相當有意思。如果，調高視角，以類似空拍機的角度俯瞰文本的結構，文本充滿類似戲劇劇本推動的節奏，芙羅莎拉開文本序幕，讀者可以從客觀的角度瞭解主角身旁發生的劇情，文本也幽默地適時切換成主角立場，以自我對話的方式表達主角內在的音聲。因此，當我們沉浸在文本當中時，好像深入尤薩導演的電影裡，成為主角也環顧著週遭，我們不僅處於二十一世紀的當下，似乎也走入上個世紀的時空。

從雙軸線交織前進的劇情脈絡混雜著跳躍交錯念頭，我們從不同的時空的背景間，兩組劇情脈動並沒有相互重疊的時段，芙羅拉（ 高更的祖母） 並未與高更面對面相遇，作者卻使用血脈相連的暗示形成故事牽引的因緣。
從地理位置及人文角色來看，安達路西亞地區有著流浪民族「 吉菩賽」的浪漫特質，熱情能量澎湃，除了盡力追循本能的直覺，也擁有反抗傳統制約的勇氣，因此，對於非公義的現況如種族及男女相關議題，成為芙羅拉天職般努力的方向及生命目的。當隨著血緣牽繫，高更承接了相似的基因，對於現實環境無法滿足，對於安定的生活模式感覺乏味無趣，本能性地投入藝術創作表現的缺口中，藉著畫筆油彩挑戰主流的價值概念，形成獨樹一格的表現。
從繪畫的表達與對照，不管是主題或是內容構圖等等，生命中的不穩定及對於主流視框的衝撞，也化成創作的重要元素，當我們閱讀尤薩寫作文本對照後人彙編的高更畫冊圖像，從中解讀高更所要表達的情緒與感覺，更欽佩尤薩拿捏細節的精確能力。