壯美而幽深，少年而蒼老，且行且躑躅的躁擾的心，《成為真正的人》以三叉山事件為背景，族群、文化、道德、人性的衝擊為經緯，親情、愛情、同性暗戀、家國情懷等種種情感充盈其中，述說災變，也寫大時代中家國個人蛻變的成長痛，再以自然書寫饗讀者以詩意及稍息。尤其是關於布農文化、傳說和山川動植物的描繪，意趣橫生，有時清新可愛，有時瑰詭妍麗。其實魯直駑鈍的我不能完全代入主角哈魯牧特的情緒多變，偶或針對小哈生出這樣那樣的腹議，卻常在書中的文化融合及衝撞中多思多感，有時掩卷憮然，有時噗地笑了。

書名《塵埃與灰燼》 From sand and ash 富含寓義，卡米洛（伊娃父親）熟諳化工，他的事業版圖由塵沙出發，化為美麗的玻璃器皿，公司名內蘊不經沙礫苦痛無以成珍珠。不過，如果可以選擇的話，誰要主動迎難而上歷經慘烈淬礪呢？



書介形容這本書：

《刺鳥》的糾葛纏綿X《英倫情人》的蕩氣迴腸X《辛德勒的名單》的人性光輝

我覺得還能加上一點：《安妮日記》的信念不死X《諾曼第大空降》的慷慨赴義

問題是，集結眾多元素的故事，好看嗎？關於二戰巨禍，說好看未免殘忍，但平心而論，這部歷史情感小說無疑是好看的，不怕冷場，只怕神經緊繃，融梗無虞，情感動人，時代悲鳴下的浮生悽惻，上蒼為他們關上一道道門，又追加九重鎖，多少人求告無門，然而，又有多少人在教會的庇護下劫後餘生。



只不過，我偶爾看不慣伊娃在大戰時期的高調著裝和衝動行徑，比方：

離開佛羅倫斯，搭火車前進羅馬，她穿白襯衫搭紅色飄逸長裙。

去馬立歐、茱莉亞家（猶太人區=險境），她身著心愛的紅色大衣。

老爸交待過做人要低調，但她為自己找了似是而非的說法：「依娃是個漂亮的女人，低調是行不通的，她很早就認知到，她的最佳武器就是吸引別人注意。」而我依然想說，如果在戰期，一個女人，又擁有盛世美顏，行容舉止盡量低調，生死交關當頭，讓我們遠離非死不可的搶眼。奈何伊娃就是不聽，她帶著假身分證明，行李中還有分分鐘曝露身分的告解日記就算了，外出排隊時還看不慣德國士兵霸佔長椅，莽撞地出頭，果然，就是要這麼冒失才有接下來的奇險境遇和緊張刺激！



相形之下，安傑羅的內心糾葛與掙扎較無所謂(?)，安全是回家唯一的路，乖～還記得當年嘎小眯讀的《刺鳥》版本，男主譯名洛夫，我側頭對同學說：洛夫？是懦夫啊！同樣是神父，安傑羅的內在拉扯儘管痛苦，終究衝撞出情感突破口，許自己和摯愛一條生路。愛真的需要勇氣。



雖然，我偶爾懷疑，大災大難激化人性的惡與美，非常時期迸發非常勇氣。烽火連天，情意彌堅，倘若換個時空，比如承平日久的現今大環境，我可能不會那麼愛你。（咦）



愛情速撤，情義上升。撇開伊娃某些令我不以為然的固執和作法不提，她有一點格外引我共鳴，她曾說「沒有任何一個人清楚上帝的性格。」你我身邊不乏信仰堅定人士，我們或多或少都曾被這個那個宗教篤信者拉去碎碎念，我老覺得，我可以相信天地或有神祇，我可以相信宇宙間存在當今科學無法解釋之超現實及奧義，但我不信人的詮釋。

位於勃艮地的這座小鎮，在海倫的花樣華年時，哪怕因為二戰動蕩血淚交織仍顯生氣勃勃，到了如今，隨著安養院裡的老人進入暮氣沉沉，難怪曲絲汀那麼愛聽前輩們講述過去，不見他起高樓，卻也見不得他樓塌了。我喜歡早在全書前四分之一就點出的一句話：『愛情，是學習自私的藝術。』雖說，人類難免自私，但在許多抒情作品中老愛強調高尚無私愛的真善美啦巴拉巴啦的，事實上哪來那麼多真善美，自私善變才是常態。若非無法宣之於口的隱晦私念（呂及雅二人加乘功力倍增），海倫和呂西恩或許會少點坎呵。但也因為人們的自私尚存底線，更難逃過愛的罪與罰的磨折。

反觀曲絲汀費盡千難所揭漏的真相，卻因為愛得失却底線，落得某人口中畜牲的境地，但請不要侮辱牲畜好嗎謝謝。突然想起孔老夫子的亙古名言：『從心所欲，不逾矩。』是啊，我們都想隨心所欲，前提是把規矩尺度劃下，告訴底線我愛它。

有時會懷疑，我們走進了比父執輩所謂的垮世代更垮的世紀。《星期天被遺忘的人》起碼瞄準了三代人的時代景況，也談長照，也聊徬徨少年時。我相當期待這部小說的改編電影，希望在改編後，能保留小說這種貪嗔癡慢疑交織，同時滿足對親情、愛情、社會議題及荒謬獵奇的難調眾口，最奇妙的是，哪怕有些浮誇的戲劇性的轉折出現，作者無意深鏧去搞得讀者揪心扯肺的，任讀者隨今昔章節來回轉換心緒。剛剛很傷心嗎？沒關係，過兩頁可能笑了；這段落太壓抑太可惡或太超過了嗎？好的，待會了可以換氣深呼吸。於是，在影視劇中可能讓人覺得灑狗血的橋段都變得清新自然了。（笑）

讀《星期天被遺忘的人》，別有一番電影畫面感，在現世與懷舊布幕間切換，有時透過濾境看現實猶原夢幻，時而加入荒誕的劇場效果令危機感陡升，雙線進行的故事中，詩意、溫暖、乖張與法式嬉謔兼具，風急雨驟過後，不倫與缺憾美淡出，PTSD告辭，釋懷及微微的驚喜感漸進。在抑鬱歡愉慢板快板輪番上菜的愛的變奏中，我就這麼咔嗞咔嗞地痛快完食，回味不已。

前幾年看《被埋葬的記憶》時有點恍惚，自覺跟作品的奧義不在一個頻道上，這回讀《克拉拉與太陽》，不抱太多期待，反而倍感觸動，思潮隨情節衝擊跌宕，讀來痛快，省思巨量（但版主手殘難以訴諸文字抱歉），這是我要的石黑一雄沒錯。

初讀《克拉拉與太陽》，我一邊揣測AI人工智慧反噬人類的可能性，一邊又老覺得克拉拉只是擁有海量智識的直線思考小天真。比方，她以為太陽能天下無敵，太陽提供的特別援助足以救死扶傷，她還曾經認為只要夠努力，便能滿足小主人的所有情感需求。正當我想奉勸克拉拉想開點，母愛的溫度和竹馬瑞克的擁抱是妳能代替的嗎？作者以一記奇詭的交易直球，嘲諷我早先關於人類情感無可取代的想法有多麼傻，那些對於女孩健康、男孩學業或克拉拉好傻好天真之在意，在某先生工作室驟然不見，倏地不寒而慄。或許我們可以慶幸人類沒有那麼容易被AI人工智慧推翻，更無需擔心科幻作品裡的AI總攻擊，畢竟，人性的曲折可沒那麼容易被代碼破解，人心的隱晦幽微多變萬萬歲！

《唯一的玫瑰》字數不多，輕輕勾勒一幅濃墨重彩、自傷傷人、妍醜交集，多感而迷惘的玫瑰寫真。所幸那些紛飛浮躁不安定因子，在古都散策與哲思發散中緩緩沉澱消融。每當我覺得玫瑰傷眼尬心，就會有段背景描繪或美食書寫，將我從人憎已厭的境地拉回現世安穩。

《寂靜》中的五人談話不像溝通對話，更似荒謬劇場的各自獨白，饒富哲思及寓意，又不見得合邏輯，有意識又無意識的思想潮騷，也有心潮澎湃，也有大段留白，在此說的大段留白，是作者真的就在《寂靜》的紙頁上留天留地留空白，任讀者與之思想碰撞，逕自解讀，隨小說進入尾聲，我們的內在鼓噪才要開始，迸發無數思緒碎片，於是，我們也染上未經證實已然失序崩潰的寂靜病？

比起懸疑及好奇心，那顛躓的成長、人性的多變、當時當地人文、自然的生動描繪，更是我追字逐句的動力。《沼澤女孩》中的大自然書寫占相當比重，優美直樸兼具，曠遠而寫意，穿插引人入勝的生物二三事，直抵小龍蝦隱匿的幽秘盡頭，細細埋葬一切的不可說，將我這個生物白癡給打入渾然忘我的天地

諾貝爾文學獎得主多麗絲‧萊辛筆下的班，恍若進化未完全的人類，或返祖現象的產物，野性難馴，好不容易學會餐桌禮儀，可以與人對話，相較於常人還是少了點東西，閱讀《第五個孩子》時，我粗淺的以為他仍然少了教化和關愛，將班扔進人潮，似烈火烹油落入水面的衝擊。看續作《班，無處安放》才發現，班哪裡只是少了教化及社會化，成年的班，依然自外於世界法則，一路行去，所遇非人者眾，偶有善意，多的是惡意，到頭來，班這樣的「人類半成品」即使野蠻粗暴，又哪裡及得上「完全進化人類」的殘酷狠厲。《班，無處安放》以班這樣半人的邊緣人遭遇，赤裸裸呈現人性在文明薄脆外皮下的卑劣，原來，教化程度無所謂，曉識人心險惡才是生存關鍵。


似人還似非人，也無人惜從教墜。讀《班，無處安放》時難免心疼，多所省思，可怕的是，那微薄的省思和良知恐怕經不起考驗。想像自己置身班的周遭，我們當有自信不會是欺凌異己、利用、剝削、罔顧人權的傢伙吧，即使不作惡，我們能像書中慈悲關懷照料班的老婦人嗎？我們當中的多數人，會不會寧可明哲保身，選擇無視？若有個班作為手足親人，我們會有什麼不一樣的積極作為及付出？呵～

法國作家菲立普．拉布侯（Philippe Labro）於1983年出版的《酸黃瓜巧克力》，透過少女史黛芬麗的生活雜記，勾勒青春期少女的成長痛及心靈圖像，和親子間那道猶如非洲大裂谷般的無形代溝。甫一出版，便在法國書市颳起青少女追捧的旋風，同時作為父母叩問子女心聲的敲門磚。



青春已老，已成年的你我讀《酸黃瓜巧克力》自然不同，少年時期看得很重的點點滴滴，早在生命中無數的無常洗禮下，變得無關緊要，甚至麻木不仁，處處表露出成年滄桑和歷經世事的傲慢。父母偉岸形象的崩塌幻滅，往往是孩子成長的開始。當女兒為了生理痛心情不美，我們可能為了身邊親友的生死劫難心情灰。當孩子因為課間某事感到不公平，我們或有其他煩擾事，非但無法當個好聽眾，還妄想打太極，甚或暗示孩子明哲保身算了。儘管代溝日深，我們仍有可能偷閒懶怠，迴避孩子的切身在意，在他們的徬惶困惑上，加薪添柴，引爆躁火。當真忘了曾經的自己如何走過少年十五二十時了嗎？



稍一回想少年時光，有些秘密說不出口，有些窘迫、焦慮、迷惘更是讓人無Fxxk可說，哪怕跟死黨再好都想閉嘴，關於家事，關於心事，關於莫名想哭的二三事，我們諱莫如深。在朋友身上找不到同溫層，卻能沉溺文字，與書籍抱團取暖。



《酸黃瓜巧克力》以少女瑣細出發，我覺得相當取巧，在部分可以大肆發揮的議题上，例如某同學的退學事件，或某家長的脫稿演出，都有潑墨空間，然而，在輕薄短小的《酸黃瓜巧克力》裡卻是舉重若輕，甚至可說是高高舉起，輕輕放下，以我個人的爆脾氣來說，若代入13歲時的我，怕是不會那麼輕易的放過某家長。



換個角度想，這何嘗不是作者適度留白，恍若輕聲提醒，你不一定要那麼衝，不必任憑成長激素肆虐，不需要總是傷敵一千自損八百，有些事，有些人，可以保留溫柔餘裕。然後，你會發現一切都會過去，當時看似難以逾越的艱難大山，待你漸行漸遠，回過頭看，終將變成視野裡的平原一粟，甚至看不見。

《氣球人》集結數則短篇，蘊含奇幻驚悚推理等基調，耍玩時間軸次序，相互碰撞呼應的同時，吊出新的胃口，連綴成變態懸疑又不乏黑色幽默的殺手列傳。某些死狀場景堪稱慘烈，卻因節奏明快，沒有過於複雜難解的謎局，莫名地打消我那薄弱的正義感與不安，幾乎可以直視警方被完虐，直至終篇引爆另一場原來如此與腦內嘩然。正是那種明知變態脫序卻不想丟開的故事，關於道德法律或三觀不正的念頭都可以暫時拋却，本著讀完再說的原則，讀後也不必再說什麼殺人放火金腰帶。



我只想對葛警官說，其實，老葛你曾有過一次幸福的機會（請幫忙點歌41112謝謝），如果可以不管不顧地直接開槍斃了人再說… …