2023年風靡世界的〈Idol〉前，「小說音樂化」的日本組合YOASOBI，發起與文壇「直木賞」獲獎作家島本理生、辻村深月、宮部美幸與森繪都的合作企劃，內容是四位作家將以「第一次」為題材創作短篇小說，而YOASOBI則將文字轉化為音樂。最終短篇小說〈只屬於我的主人〉、〈幽靈〉、〈不同顏色的撲克牌〉與〈光之種籽〉，變成了歌曲〈ミスター（先生）〉、〈海のまにまに（任由海波蕩漾）〉、〈セブンティーン（十七）〉與〈好きだ（喜歡）〉，並在2022年2月16日至2023年3月27日間，接連公開四首歌曲及MV。而集合四首歌曲原作的短篇小說集《第一次的…》，台灣在2023年7月10日正式出版。

第一篇，島本理生的〈只屬於我的主人〉，表層講述家用機器人與人類主人的相處故事，但描寫不止於此，也是如親情、愛情般，迫切想了解一個人的內心，無法割捨的好奇與情愫。印象深刻的是當中寫到對人類而言，能輕易在一念間改變情感，但對機器人來說，卻因有指令而無法違背。我原本對島本理生的了解來自《初戀》改編電影《沒說出口的殺人告白》與改編同名原著電影《夜鷹的單戀》，之中皆有對人性的尖銳挖掘，甚至是極端病態的印象。所以在閱讀〈只屬於我的主人〉時，如島本理生所述，能感受到回歸原點的純粹，用簡單的故事，道出深厚的情感。於是歌曲〈ミスター（先生）〉裡，也可聽到ikura由平淡到濃烈的唱法演繹，「這是愛嗎？不是愛嗎？雖然不知道，但心裡有些什麼事情發生了」。

第二篇，辻村深月的〈幽靈〉，讀來有代表作《鏡之孤城》的色彩，同樣講述無處容身的青少女，因想逃離生活而遇上奇幻際遇的故事。很喜歡辻村深月能用簡短語句描繪出畫面，讓這在一個夜晚發生的故事，讀者能產生陪伴主角、親自成為「幽靈」的感受。故事沈重，讀來卻如夢境，從冰冷到耀眼且珍貴的，這互文到角色的心境變化，讀者也從陪伴，到感同身受。能跟著原本想著從今日就與道別世界的青少女，一同在海浪和火花聲響中，第一次「直到最後一刻都很捨不得地追尋著那道光。——就像今天為電車車窗外最後的太陽感到惋惜那樣」，學會珍惜生命的意義。而在〈海のまにまに（任由海波蕩漾）〉歌曲中，能聽到ikura海波般清澈、透明的嗓音，Ayase輕盈卻惆悵的琴聲及合成器聲，再搭配上土海明日香執導的MV動畫，故事的幽美氛圍和厚重心思，被展現得晶瑩剔透。

第三篇，宮部美幸的〈不同顏色的撲克牌〉讀感一轉，敘述與原世界共存的「第二鏡界」的日本是極權國家，然而兩個世界中的同一位17歲少女，共同認為自己世界的父母和自己是無法相合理解的，因此覺得「或許我們兩個生錯地方了。兩個人交換可能才是對的選擇。」之中除了談論親情與個體差異，故事也明顯對政治局勢、生活有諸多觀察和表達，然而這些比起它篇顯得較為嚴肅的議題，卻鑲嵌在刺激且迷人的故事裡頭，更甚我認為這是四篇裡最能吸引人一口氣讀完的故事。〈セブンティーン（十七）〉這首電吉他和電子器吃重的曲目，和ikura的說唱、真假音轉換契合的速度感，呈現出故事的科幻及冒險性質。

第四篇，森繪都的〈光之種籽〉，篇幅最長卻最單純，通過第四次告白前，因為覺得告白的衝擊會一次比一次弱，被拒絕三次的自己也越來越難受的原因，於是要以時間旅行來刪除前三次告白的高三女孩，開啟這篇穿越時空的故事。隨著四個時間點的敘事，讀者能慢慢對主角和告白對象產生認識，也關於生活中的習慣、細節與喜愛事物。而時間旅行的設定是改變過去也會影響未來，因而故事能以讀者對主角的認識和過去、改變、改變後的現在，道出一份真摯動人的愛情，還有長大。〈好きだ（喜歡）〉這首可愛的歌曲，擁有能讓人跟著搖擺合唱的魅力，而MV也由粉色系的動畫和舞蹈，為第四次告白的故事，添上夢幻又動人的酸甜氣息。

能在一本書中讀到四位直木賞文壇大師的故事，並以最輕易的方式體會作者的獨特性，早就讓《第一次的…》物超所值。且YOASOBI把小說音樂化的特別之處莫過於原先耳熟能詳的歌曲，能藉由完整的文字和故事得到新一層的理解，並在閱讀後又能從MV體驗故事變為歌詞、影像的新鮮感，這種一次次地讓想像成為現實的形式，正如《第一次的…》書腰所寫，是前所未有的，是第一次的閱讀、聆聽、觀看的魔幻體驗。另在四篇裡頭，又有兩篇故事特別使我喜愛，是〈幽靈〉和〈光之種籽〉，閱讀時我感受到它們對人類的探索及省思，有關生命、成長，記憶、人格，同時也非常喜愛這兩首歌曲，〈海のまにまに（任由海波蕩漾）〉和〈好きだ（喜歡）〉。

最能犀利看穿母親「看似合理實則矛盾」的是女兒，被矛盾捉弄的也是女兒，因為母女關係包含了母親的能力和女兒的能力。故事以三位20歲左右的女性角色，呈現並對照自立、容忍、被綑綁的母女關係，同時壓抑走向極端，驚悚延伸至自認愛著女兒的母親，為何會逼到女兒走向末路，而她們又會做出什麼？

雖然故事在前中段過度依賴用事件填補角色，反而讓觀感慢熱，角色流於表面，可是在後段的揭露之下，仍舊帶出滿目瘡痍的贈恨與成長。而故事面對的不只是親情中最難處理的母女關係，還以角色支線帶出女性視角的戀愛、性交易等議題，這是能讓人進一步思考的，也可發現《不被愛也沒關係》其實是部隱含女性主義色彩的親情與成長故事。

「只因為有血緣關係，我永遠擺脫不了他的親人這個身份。」

傑尼斯偶像NEWS成員加藤成亮的第五部長篇小說《alternate：交會的瞬間》，以社群APP、料理、音樂為基底，並採用三位高中生的視角撰寫出有關夢想、家庭、戀愛的故事，而裡頭藏有焦躁、執著、陰影、謊言和誤解，一切又可歸納在名為「成長」的詞彙裡面，豐富地呈現出不同處境的高中生的青春物語。

青春是什麼顏色？書中的三條故事線各有亮點，而它們也都表現了身著果糖外衣的粉嫩青少年，其實沒有想像中來得快樂和無憂無慮。不論是校園的風雲人物、成績出色的資優生、輟學的夢想家，即使他們還沒有經歷過大起大落的社會經驗，可是父母的教養方式和同儕的影響力，早已改變了對自我的認同及存在意義的認知，而這也使他們的青春既不斑斕也不無瑕，反而疼痛且需要指引。

只是《alternate：交會的瞬間》意不在描寫什麼是對未來最有益的選擇，而是藉由徬徨、失落和衝突，交織出跌跌撞撞所找到的逃生出口。它不一定是正確的道路，卻因為無從退縮而得跨出這步，當然，有人會幸福，也有人會迷路，卻能發現，這才是真正的青春寫照。

讀完了。南韓作家張琉珍的《我們想去的地方》，有清新的筆觸與貼近世態的內容，具備鮮明的畫面感，讀起來相當通順。故事講述邁入三十代的三位女子，雖在產業龍頭的公司上班，但內部充滿著難以忍受的制度和同僚，就連薪水也快負荷不了生活開銷。她們認為自己的人生再努力也無法成功，直到遇上名為「以太坊」的虛擬貨幣。

關於虛擬貨幣的寫作題材還是第一次見到，而作者也用了簡單的方式，讓讀者能輕易理解貨幣規則，體會角色們為它走火入魔的原因。當然，沈迷虛擬貨幣究竟是好是壞，書中有一定程度的探討，不過比起新的觀點，它較貼近你我身旁會出現的聲音，或許證明了這件事情沒有解答。

「她說，那不過是手機上的數字而已，又不是攥在手裡的現金，妳們每天盯著那些搞不好一夜之間就會變成廢紙的數字，相信那是到手的錢，這看在旁人眼裡真的很愚蠢。」

然後到了後段，故事發展和預期的不太相同，如同電影來到第二幕高潮卻突然驟降，其實一度以為是作者亂了陣腳。而後發現，這般的設計是出自創作初衷「給某人三億韓圓的小說」，雖使觀感上少掉了刺激，卻帶來具有諷刺意味的思考，某部分也契合到故事裡關乎性別的主題。所以在大篇幅描寫的虛擬貨幣、人的慾望之外，仍能察覺《我們想去的地方》包含了對於當下社會、社會人、性別、階級和金錢的問題思考，是什麼導致人們開始追求「虛擬」貨幣？而「虛擬」是否又具有成真的可能？

「雖然現在賺了不少，但我不在乎賺到的，而是一心想著假如能有更多的錢拿來投資，就能賺到更大一筆錢。」

兩年前，作者小野寺史宜的首部中譯作品《人》，緩緩地勾勒出日常的酸甜苦辣，化解了幸福與不幸的區分，以平穩的方式找出迷茫人生的道路。還記得在觀賞的當下，我就決定要成為小野寺史宜的書迷。

於是第二部中譯作品《小黃女運將》讓我期待了好久，這次的主角是23歲的社會新鮮人夏子，她為了能令同為女性的乘客可以安心搭車，而成為計程車駕駛的故事。坦白說，起初閱讀時，心中有情節過於寡淡的感受，畢竟題材帶來的是性別、職業，以及對刻板印象的探討，總覺得要有著更顯見的挖掘才對。然而，隨著一頁又一頁，日子一天天過下去，漸漸發覺夏子在途中遇見的每位乘客、同事、親人、對象，都和她交織出不起眼卻能成為生命軌跡的瑣事，這是很特別的，我從中讀到了「事情成為回憶」的過程。

很喜歡，到最後一章節彷彿跟著夏子長大，不只是每一位乘客，包括每一個地點都有了新的記憶。以為完全不同，最後卻幾乎相同，不論是《人》還是《小黃女運將》，小野寺史宜總能讓讀者陪伴主角度過生活中的好事和壞事，即便快樂與害怕蓋過了事發當時所產生的其他情緒，但隨著時間流逝，一切都會變成自我的成長價值。能對過去感謝，能對自己感謝，能期許未來的自己，這就是小野寺史宜的書本，最大的魅力。

「四、五十歲的我，還在開計程車嗎？我也不曉得，或許早就乾脆辭職走人了，或許酒精濃度檢測三次沒通過已經被開除。對於未來，我真的一無所知。但是現在，我想開著計程車在東京街頭奔馳，我想載著客人到處移動，我不想為了結婚而辭職。」

最後，覺得《小黃女運將》是部非常適合拍成日本深夜劇的文本，而夏子的角色就交給芳根京子或者清原果耶，可說是超級合適！

村井理子的《最討厭的哥哥死了（略）》，運用擅長的散文筆法，把被迫收屍的五日紀事撰寫成書，雖然是真實情形，卻有著散文、小說，甚至公路電影的閱讀體驗。

有人會說，親人只是最熟悉的陌生人，但我想即使是陌生人，我們也會試著理解、發現他的優點，可是一旦把自己與親人的關係定型，就再也沒有機會改變。作者眼中，哥哥是走上歧途的麻煩人物，離世前超過半百，每次傳來的簡訊卻還是說著沒有錢養小孩，更不用提因為錢的緣故，哥哥讓寵愛著他的媽媽和家庭發生了什麼變化，也是因此，作者才和哥哥斷絕關係。

所以收到死訊的當下，腦中浮現的是更重要的工作行程，還有「接下來是要怎樣？」的怒氣。就連認屍，火葬，也一滴眼淚都沒有掉落。可是在和哥哥的前妻收拾遺留下的公寓時，發現每一件充滿生活痕跡的物品，都是自己對哥哥毫不了解的證明，而在忙不過來的五天中，也察覺幾乎所有的事情都是由哥哥的前妻主導，明明有血緣關係的是自己。

「到目前為止我一次也沒有試著要去了解哥哥這個人，而且還躲他躲得遠遠的，現在卻隨處可見他拚命想活下去的生活痕跡，這些事一直在譴責我的良心。」

其實世界上有很多不公，就像作者認為哥哥的頹靡殘害了一家，只是在自己的眼界外，哥哥努力生活的打拚模樣，哥哥的才華，也因年齡、疾病等因素而不被社會接納。想養活小孩，卻手無縛雞之力，與家人聯繫只是最後的辦法，然而根深蒂固的「親情關係」，卻已交不出振作的籌碼。如果當初對他好一點，事情會有不一樣的轉圜嗎？

「鼓聲停息，我又不能忍受了。我沉醉在雨聲中。不一會兒，連續傳來了一陣紊亂的腳步聲。他們是在你追我趕，還是在繞圈起舞呢？嗣後，又突然恢復寧靜。我的眼睛明亮起來，彷彿想透過黑暗，看穿這寧靜意味著什麼。我心煩意亂。那舞孃今晚會不會被人玷污呢？ 」

川端康成的文字，自有記憶以來是第一次欣賞，這部自1926年連載的短篇小說《伊豆的舞孃》，閱讀時像是紙上電影般的瀰漫畫面，那是清恬、寧靜且即景生情的感染，但當回憶起文句，則別有風情，那是一種朦朧、陰鬱又傷懷的刺骨，同時不失溫柔和婉順。於是乎，在讀完的當下，內心是有著一種不捨，一種意猶未盡，卻又知曉遺憾也是種美好的矛盾心情。

過往日本文學中的女性，大多是端莊的、情願的，甚至悲淒的。其實舞孃也不例外，從時代、職業、到小動作的描繪，又或 1974 年電影版本中的「購買」行為，看得都令人難過。只不過川端康成在其中添加純粹，在遺憾中懷抱美好，於是那看似卑微的景象，那豔麗的描繪，都使她與學生的愛戀更為單純，更情竇初開，更顯珍貴。也是如此，文本才有「初戀情懷」之稱吧！

「她赤裸裸的一絲不掛、伸展雙臂，喊叫著什麼。她，就是那舞孃。潔白的裸體、修長的雙腿，站在那裡宛如一株小梧桐。我看到這幅景象，彷彿有一股清泉蕩漾著我的心。」

不避諱情慾。本文引用的兩段原文，分別為學生對於舞孃生活的臆測，以及他所見的舞孃樣貌。川端康成將男性對於女性軀體的依賴和想像，揣摩得到位，卻輕靈遊走在情色前頭，這樣率直、凜然，純粹的性，反倒好貼近真實，好美麗。

「每一個人都想成為野獸，卻因為內心的考量，活得束縛又艱難。」

2018年，新垣結衣主演日劇《無法成為野獸的我們》（又譯：非獸性男女）細膩描繪職場內的「社畜現象」，不僅引起廣大「濫好人」的強烈共鳴，更是治癒了許多遺忘自我本性人們的監牢生活。不久後，漫畫家陽菜檸檬以淡雅柔和的筆觸創作《懶懶》一書，其中以「懶散星人」象徵最原始、隨心所欲的個體本性，而「人類」或許只是經過偽裝的陌生個體。

隨著年齡增長，是否慢慢發覺自己不再是原始的自我，甚至習慣戴上笑容，毫不猶豫的接受任何請求呢？新垣結衣在劇中正是如此的角色，犧牲自我尊嚴、睡眠、性格，只為成全企業上可見的成就。而「懶懶」在書籍開頭，可說更是將此種心理狀態貫徹於極致，甚至進一步作為絕對的真理，用來反駁身旁的每一個人，也間接的傷害了他們。

其實多數人都了解，這不是真實的自己。外在的眼光有多麽重要，從友人、同事、同學或是路人，我們時常執著於他人無謂的視線抑或言語，久而久之，開始懷疑自己的存在意義與價值，「我真的如此一文不值嗎？」、「我是不是被他們討厭了？」，隨著一而再再而三的否定，我們改變了自己，符合他們的期許，卻不曾回頭看過，失去的是什麼。

「在有你的房間裡睡覺，思考有你的生活，暢談有你的人生⋯⋯我想觸碰你的喜悅，我想了解你的悲傷，我想擁抱你的痛苦，倘若上天允許我這麼做。」

曾幾何時，生活中一切的一切，都是為了別人，為了獲得外在的肯定。其實她們和我們每個人相同，有著自己獨特的價值、興趣，她曾被認同打敗，差點付出靈魂和身體，曾被孤獨打敗，試圖放棄最喜愛的詩詞，相信你也曾被生活中的某件小事所打敗，埋怨過自己吧。才發覺，如果我們能夠保持最真實的自我，一直一直地往前走，不要回頭，那麼誰都阻擋不了我，誰都能看見我成就後的閃耀，誰都能認可「懶散星人」，認可「我」的幸福與意義。

「青春是，黎明前街道浮現的藍。」

第一次認識的松本大洋，是充滿活力與汗水的故事，那是湯淺政明改編的動畫影集《乒乓》；第二次認識的松本大洋，是首次觀賞到的俐落手繪，既夢幻又涵括飽滿餘韻，那是《羅浮宮的貓》。這一次，時光倒轉，收錄著 1990 到 1993 年不等的短篇作品，《藍色青春》又讓人見到了不一樣的松本大洋，這是日常、懸浮，卻直擊人心的不良躁動。

七部短篇漫畫，在首篇〈如果感到幸福你就拍拍手〉已點出松本大洋眼裡的青春樣貌，那就是瀕臨死亡才是真正的活著。松本大洋筆下的青年們，成天無所事事，學校只是塗鴉的場地，即便他們口中仍天天論說著權力、性愛、夢，或是相互不放在眼裡的家庭，然而他們卻一點也不在乎現實的高低差別和是非對錯，一二年級腦中的是跨越三年級後的稱霸校園，三年級憧憬的是成為黑道後的狂亂日子，不良少年們總在追求尚未觸碰的，但又也許不是追求，只是幻想。

刺激是生活唯一的解藥。於是〈左輪手槍〉和〈鈴木先生〉描寫樂園的出現，更進而一步探討青年存在的本質，但最直敘的註腳仍舊是那膩而不解的：若未來是茫然的，是否該往前邁步？除此之外，〈夏天碰！〉及〈家庭餐廳是我們的天堂呀！〉，前者以對夢想的疑慮塑造此刻的失魂，後者由混亂無邏輯的對話讓日子照樣度過。兩篇作品給予讀者一記當頭棒喝，懷抱夢想又如何，縹緲虛無又如何，時間不會停下，世界不會改變。

但〈Peace〉與〈這下完蛋啦〉就更加兇猛了。一邊是註定的反叛，一邊是偶然的追逐，導向的結局則在現實之中引爆，彷彿說著再怎麼空洞的軀殼終有爆發的一天，然而是吞噬或被吞噬，就交由讀者解答。而最喜歡的是，儘管《藍色青春：松本大洋短篇集》充滿著不安、衝動、生死，但深處朦朧浮現著《你的鳥兒會唱歌》的藍色青春。