《白教堂開膛手》講述原先沉寂的連環殺人案又開始在瑞典與英國兩國東山再起，原先已入獄的罪犯竟非罪魁禍首？！
此書名顯然是想沾十九世紀末倫敦的「開膛手傑克」的光，揉合歷史事件，納為本書案件的遠因。讀之前本以為會將此懸案作出耳目一新的解釋，但毋寧是此案的餘波，對於開膛手並沒有翻案意圖（吧）。
小說採取的警探視角顯然取自瑞典警探小說，裡面亦提及賀寧曼凱爾，並且揉合各種現代元素：心理分析、犯罪側寫（讀罷還是不知道犯罪側寫師的確切職責到底是什麼，覺得只是個噱頭）、多重視角；主題也涵蓋廣泛，含有明顯對家庭性暴力、社會階級與女性慾望的探討。但寫了這麼多，還是不脫現代驚悚懸疑類求取「意料之外」的劇情反轉，與瑞典警探小說相去甚遠。「意外反轉」其實不外乎就是把你意想不到的好角色拿來定罪……
小說內描述受害者被監禁和傷害的變態情節真的令我無法壓抑恐懼。雖然題材豐富，我認為論調還是不免老掉牙：童年陰影導致性格扭曲，犯下變態罪行。裡面還安插了各色女性角色，但不知為何沒有特別討喜（男性角色也都一樣討厭），整體來說，故事中有掙扎、痛苦、恐懼、憤怒、但角色塑造並沒有特別立體，劇情轉換太快，很難有情感的堆疊。
寫作形式也十分明顯的受影視影響，場景變換快速（約兩三頁一個場景），故意斷在關鍵，製造劇情懸疑感，但後面又沒有順暢的接回來，感覺略微生硬。

本書以螞蟻世界和人類世界兩線敘述展開，想法獨到，其中夾雜艾德蒙．威爾斯的《百科全書》，暗含尋常概念（生物多樣性、螞蟻「文明」的神奇－－也就是去人類中心化，反駁人類中心主義的觀點）。
其中兩線交錯非常頻繁，斷章甚短，但人類線太過拖沓（神秘的地窖，大家有去無回，顯然就是為了堆疊揭曉最後謎底的賣關子），大概到兩百多頁才開始有所不同。至於螞蟻線劇情，情節十分明顯易懂，但太多科學描述（但很顯然大多出於無根據的想像，甚至還幫螞蟻的許多事物命名）使人感到略為厭煩；至少這些盡力描述螞蟻世界的篇幅帶給人的感受因人而異，因為已經超出了所謂我們目前認知的「真實」的邊界。我個人是無法太相信所謂螞蟻具有高度智慧的假設的。但作者如此假設也是為了使故事合情合理。倘若螞蟻無法溝通，幾乎沒什麼故事好說。
總之，這本書構想十分特殊，但真要說有什麼值得閱讀之處，那大概是對螞蟻和昆蟲世界有所興趣的讀者們吧！

這是一部詳細而不枯燥的文學史，集中在D. H. Lawrence, E. M. Forster, Virginia Woolf, T. S. Eliot四個作家在1922年遭遇的挫折和互相交錯的鋒芒，主要以來往書信和報章雜誌等編織出作家的心理狀態和當時的文壇的狀況：一種新的，現代主義的文學正在產生，文學產生變動，四位作家主要受到當時出版的《追憶逝水年華》和喬伊斯的《尤利西斯》所影響，進而轉向探求內在，書寫內在的方式（尤其是吳爾芙）。

我覺得略為無聊的部分是在講述艾略特和美國出版人商討《荒原》一詩在美國出版事宜的部分，來往冗長而拖沓，艾略特又愛理不理，讓人非常火大，其中也諸多複雜（例如稿費部分，還有要在雜誌刊載後又要出單行本等雜事），而描寫福斯特的部分尤為精彩（以書信揣測其感情生活，反而是當時其構思的《印度之旅》並無特別著墨，因為福斯特當時也甚少與他人談論他正著手寫作的小說）

總而言之，這本書非常適合想了解這些作家，或者想了解現代文學的讀者，作者將作家關係和其往來書信整理得非常有條理。至於翻譯，譯筆成熟，但或許翻譯外語名字為免有點老氣做作，例如Florence竟翻譯成芙蓉詩，頗有賣弄之嫌。

本書為一名從共產波蘭到美國同性戀男子對其愛人的獨白，內容主要是他在共產波蘭下和其愛人相遇相愛，並且因為在體制之下處世態度的相異產生摩擦的故事。出版社以波蘭版《以你的名字呼喚我》來宣傳，雖然是博名氣之舉，我認為是小看了這本書。這本書的格局明顯大於《以你》，因為後者顯然不過是一場過於矯情耽溺的青春幻夢，但本書卻是在政治體制下不被容許存在的愛以及更廣闊的——有關如何在體制下，沒有自由的生存的問題。光就歷史背景（二戰、迫害猶太人、抗議、民主化過程，即大略涉及從1945~1980這節波蘭發生的歷史）和其壓抑的政治氛圍這些議題來看，這點非常值得閱讀。並且我認為其中描寫的情緒很貼近我個人的感受，又關於在有限自由之下的世界的生存的辯論，書中在男主角及其愛人的交談之間也頗為深入的探討。

最後講一下我個人認為翻譯的情形。這本書，雖然中文版封面雖然寫著波蘭文書名，似乎作為原文，我也以為原文是波蘭文，但顯然本書是透過英文翻譯過來，更且，作者本人雖然是波蘭人，但他是以英語書寫並出版，波蘭文版本是之後再經翻譯出版。我認為本書的譯筆並不成熟，行文偶有生澀，語句間雜透露出明顯翻譯腔。我沒有看過英文原版，因此無法確定作者英文表達的純熟度或者特色，但顯而易見的是冗長的修飾子句（讓人很難找到主詞），還有不清楚的代名詞「它」，以及一些在中文句中直譯的動詞使得閱讀稍有窒礙，或許可以適度拆開語句以顯得更自然。但仍然可見作者的文筆優美細膩，將情感不矯情的表露（而我淺見《以你》或有矯情之嫌），因此雖然翻譯在我看來有不甚完美之處，仍然值得購買並閱讀。

哈金的最新作品《放歌》在講述歌唱家姚天離開中國前往美國找尋新生活的故事，他經歷了許多苦難：分開的家庭和婚姻、政治迫害、疾病、愛情等，最終透過朋友和貴人的挺力相助之下，幸運且堅強的仍然能保有自己的聲音。在這裡不講太多劇情，但哈金的特色便是非常實際面的描寫，讓人感覺不像在看小說，而是在看傳記，跟著主角經歷很多事情，細節也都做過研究，讓整個故事更加立體。
內容提到很多中國政府對海外異議份子的管控和鎮壓，很明顯可以看見作者對於沒有強權迫害的自由是抱持著正面看法，認為其為培養創作者、藝術家的必要條件。不過故事主要都是強調實際層面上，而非文化層面上。也就是說，姚天在書中的藝術表現並不是主要的重點，而是它是怎樣以移民身分活下去的。
翻譯的部分，大部分都翻得非常道地，彷彿就像是在看中文原文的小說。偶爾出現疑似翻譯腔的句子（例如「更好地」如何如何），但不確定是否為大陸用法。
校對的部分可以再更好。書中出現的錯誤有十幾處，如引號位置有誤，或者錯字。
我花了不到兩天就看完了，故事非常精彩。

其他評論已經評論內容很多了，我就不多嘴啦。還沒看過但不知道想不想買的人可以看最後一段。

總體而言這本書還是石黑對人性中的愛的肯定，用太陽這個古老而恆久的象徵來代表希望。其實整體來說題材並不算新穎，除了AI，觸及到類似階級的問題也在瑞克和其他小孩之間隱約顯露出來，探討的主題蠻廣布，但整體來說不算是非常科幻，因為除了克拉拉，其他互動的人基本上都不是機器人。我覺得蠻多部分都讓我想到《別讓我走》，複製人和機器人，尤其是克拉拉本來甚至要被當作是裘西的複製人，在這一點上其實都蠻相似的。

我有一些疑惑，為什麼克拉拉明明還在學習，但她的敘事其實蠻流利的？還有她知道什麼是蜘蛛，什麼是客廳，之類的，為什麼長方物、庫丁機、黑盒子（穀倉）都講得模模糊糊？我不太懂。還有大人們爭論的地方也有一點隱晦。

基本上我覺得這本中文譯本最大的敗筆就是翻譯太過文謅謅了。諸如蜩螗沸羹、駸駸然、欻、飛湍喧豗、鬱茂原隰都有點過於掉書袋，雖然文筆媲美中文系的了。主要是他或許不太了解石黑的風格，並不是以華麗著稱，以這種風格來翻譯會讓人有點出戲。還有對話的部分更是令人難懂：纏綿病榻、沉疴難起而並在旦夕，並不適合用在預設的未來的對話情境當中，至少對現代中文讀者來說。還有ＡＦ翻譯成愛芙等等也讓人覺得不甚妥當。總之兩顆星是為翻譯扣的。有其他的作家可以展現這種華麗晦澀的譯筆，但我個人覺得不是石黑吧！

可以看得懂英文原版的就看吧，如果想接近更原始的石黑，不會很難，難的是那些講得很含蓄的對話部分。我本來是買了英文版，但因為圖書館有借到中文版就沒去看英文的了。

推薦此書給零基礎的法語學習者，裡面清楚介紹了法語的基本語法，例如形容詞的性數變化和動詞變化。並且在書中再三強調重要的觀念。

　　不過本書對於法語的複雜語態著墨較少，並沒有詳盡解釋各種語法的分別與用途，因此倘若想進階的讀者，請去尋找更高等級的文法書吧！

首先，我要慶幸我沒有買這本書。事實上它不是一本一無是處的小說，但我非常確定它受到過度的盛譽。

《莫斯科紳士》其實並沒有明顯的劇情進展，雖然作者可能希望藉由靜止的飯店與其中伯爵的生活反映出大歷史背景之下俄羅斯的變動，諸如史達林和赫魯雪夫的掌權，或者是俄羅斯與國際的關係（例如到飯店來的外國記者），但在我這個讀者看來，它以飯店和單一個人（主角伯爵）還是太過狹隘了，一切對於被監禁於飯店內的伯爵來說其實都是朦朧無關緊要的。更可怕的是伯爵甚至對於外在動盪沒有什麼敏感的在意，他在書中似乎僅只是關心什麼菜要配什麼酒而已。

書中也穿插許多講述料理、文學、電影的片段，但這些部分要不是讓人覺得作者只是想炫耀自己的學生淵博，便是因為描述過於詳細而讓人覺得厭煩。總之，許多都是贅述，跟劇情根本沒有什麼重要連結，反而還讓人覺得伯爵只是一個美國的美食家而不是受到囚禁的俄國貴族了。尤其是裡面陳述食材溫度還有各種文學中的角色，和敘述《北非諜影》劇情更使人厭倦，讓人覺得像在看網路上的簡介。

也因為伯爵的形象及性格塑造不明，好像什麼都知道，顯得很像電腦查詢一樣，而對於政治的部分也不太敏感，親和友好，反觀其他角色，尤其是共產黨人，被披上惡人的色彩。而其中敘述道伯爵慢慢變得像「幽靈」一樣，沒人在意，在後面卻沒有對這現象多做琢磨，還有許多伯爵的特性後來才解釋，好像是作者想到為了要符合劇情而加上去的，這所有的前後不連貫導致書的內容非常像是伯爵生活的紀錄或雜記，再再使人不耐。作者似乎失敗於將主角塑造為舊俄慢慢適應新蘇聯的沒落貴族，而是讓主角變得做作、試圖將一切完美加諸其身以至於失真，有種好萊塢的作風而非蘇聯。

多餘的片段、主角性格不明，都導致了這本書失去了真實呈現當時俄羅斯動盪的力量。就算是以主角的朋友妮娜和後來託養給主角的妮娜孩子索菲雅的遭遇來側寫，都還是多有不足，畢竟流放不是只是一列火車就結束了，我很懷疑作者選擇這個人物素材是否真的能達到他的目的——明顯來說，主角仍然維持貴族階級的品味及作風，即使只能當侍者（但經常和其他人的祕密聚會時，伯爵又顯得很像是美國中產周日派對一樣）。至少在反應俄羅斯那段歷史上面，這本書差多了，就算有時候的作者自註都讓人覺得厭煩，只是在拙劣為我們介紹一般的知識而已。

在goodreads看到的其中一篇差評說，內容看得出很多作者想表達的領域：歷史、美食、酒（好笑的是主角竟然不喜歡喝伏特加）、文學、哲學......但我們之所以覺得不喜歡是因為廣度勝過了應有的深度，導致伯爵的語調顯得冗長矯飾。

歸結之，這本書充其量是作者的fantasies罷了，裡面可能有你覺得的幽默之語（但我可不覺得好笑），有些溫馨場面（但許多部分讓人覺得陳腔濫調），劇情薄弱，感覺像是邊寫邊編造，還有一些是不明所以的劇情安排，我不認為作者是讓我們自行思考，因為它也不能算得上是純文學，充其量是大眾小說而已。

因此我非常不推薦，看推薦的名單也可知一二，畢竟比爾蓋茲不算甚麼有力的推薦人（他在文學界有甚麼地位？），歐巴馬？呵呵。我不太懂為什麼暢銷，還是很暢銷，幸好當初沒買書。不過評價真的普遍很好，但倘若你想知道俄羅斯當時歷史而不是飯店工作大小事，你還是去找經典文學比較保險。

我先說明一下我給三顆星的理由：大家可以去看看goodreads或Amazons等英文書網站閱讀別人對此書的評價，大部份我都非常同意－－不是法蘭岑不會寫，只是似乎看來我無法與它有共鳴。我原先只想為了這本書的文筆給２.5顆星，不過另外半顆星是嘉許它關懷地球的決心。
　　我從來沒看過法蘭岑的其他書，不過此書像是其他人認為的一樣：滿滿的都是鳥。他是一個愛鳥人，但我認為他在書中就算不斷解釋自己為何關心鳥，解釋鳥「如何比哺乳類更像人類」的觀點，並且說鳥是一種環境指標，等等，但不知道是否為我自己的閱讀障礙，我總覺得法蘭岑使勁全力想從他愛的鳥類見微知著，看見世界其他的苦難，以防別人以為他只關心鳥類的偏袒，但我還是覺得－－他只關心鳥類。也就是說，我覺得這本對於關懷地球的努力還不夠好，或者精確。雖然他在南極之旅還有非洲之旅等等都說明了自己對於環境變遷的感慨，與提出一些可能的解法，並且敦促大家：「十年前都說還有機會改進，現在仍然是同樣的論調，一切其實根本沒有改變，我們只有做得更多才能保護地球。」這樣的觀念非常好，我們絕對應該更關心這議題，不只是因為我們的子孫很可能無法擁有一個適居的環境，更是由於和地球和諧生存應該是我們這個時代應該擁有的道德美善。
　　總之，裡面其實並不如封面一樣都是環境關懷的文章，夾雜一些對於伊迪絲華頓、雪莉．特克等等作家或朋友的懷念，我自己認為並不是那麼切合書名《世界盡頭的盡頭》，感覺那邊只剩下人類和鳥而已。
　　當然，可能真的是我看不懂，不過我認為環境散文應該可以寫得更豐富，並讓人正視這些問題。在這個年代裡，這些主題的書還是太少了，而且因為對於這問題急切關心，我認為法蘭岑雖然提到一些非常要緊的問題，但我對他有更高的期待，希望可以寫得更好。
　　另外，裡面有篇短文〈小說家的十條守則〉我不是很認同，我個人覺得有點騙字數，因為每個人都應該有自己的創作方式，他說得彷彿遵照這些才能是小說家。
　　因此，慎入，除了要做好看到很多鳥類的準備（還有他對於追逐鳥類的莫名執著），要知道這本書不完全是討論氣候變遷的散文，比較像是零散的散文集而已。
　　還是勸大家，在購買、使用任何資源時都再次想想：自己是不是真的需要？這樣會不會傷害到誰？才能問心無愧。

首先，我要說這是一本傑出的小說。就如同作者在後記裡所言：這是一本喜劇小說。我認為作為一本喜劇小說，這部作品值得五顆星，畢竟它幽默機智的針鋒相對，它劇情刻意安排的巧合讓我開懷大笑，尤其是前半部。它細緻的探討了愛爾蘭人民對於同性戀的社會看法，還以荷蘭較為開明的生活狀況，男妓的處境，1980年代美國的愛滋病恐慌與歧視，最後愛爾蘭的同性婚姻合法。作者引大衛．諾里斯（David Norris）那句話真的很動人：“It’s wonderful. It’s a little bit late for me . . . I’ve spent so much time pushing the boat out that I forgot to jump on and now it’s out beyond the harbour on the high seas, but it’s very nice to look at.”書中穿插的愛爾蘭與世界歷史背景讓這本書多了生命與歷史的味道。

但我覺得這本小說仍然可以更好。我個人的感想是，它使用了太多的巧合以及誇張的情節（包括被雕像壓死）雖然不是不可能在現實中發生，但總覺得發生的不夠自然，顯得過於戲劇化（melodramatic）。換句話說，我認為作者能放入更多深沉的省思，而不是在後面的篇幅才一一的向人訴說、懺悔。後半部的解決（solution）與和解（reconciliation）讓我有些失望，畢竟主角言論中的仍是陳腔濫調，讓人覺得前面的製造的巧合與巧妙的情節有些狗尾續貂。

而雖然本書中饒有機鋒，我個人認為人物性格的刻劃不是太過扁形人物（flat character），一味仇同或古板（像是孟洛神父、瑪莉瑪格莉特、官員、伊格納克的父親），不然就是毫無差別的幽默、包容的人物，而這些人並沒有特別的特徵讓我覺得他們是不同的個體（例如巴斯提安與伊格納克、歌根夫人和艾莉絲）。

無疑的，本書的內容讓人大笑，有時更讓人幾乎落淚。尤其是朱利安愛滋將死的時的場景，也就是本書名的來由：that life had manifested the heart’s invisible furies on his face.更令人動容。雖然見面有些變成鬧劇（包含朱利安不斷的強調自己不是＂玻璃＂），讓人啼笑皆非。

我非常不滿意的一點就是其校對。翻譯文句尚算得上通順，但許多紕漏（不下二十多處）讓人無奈，包括譯名竟前後不一，前面寫少女後面卻寫男孩，錯別字頻出，標點誤置、缺漏，都讓人覺得美中不足，希望可以在這方面多下一點功夫。

因此這本書仍然值得一讀，上面只屬淺見，請自行斟酌參考。我感謝有人為同性戀寫出美麗的故事。