吉田修一極好入口新作。在研究所指導教授引介之下，電影所研究生一心受託整理傳奇女星保留的豐富資料，對方事業高峰時曾進軍好萊塢，與凱薩琳・赫本、英格麗・褒曼競逐奧斯卡最佳女演員，堪稱代表日本的「陽光小姐」。他找出對方主演過的影視作品，一部部看下去。

小說從這裡一路展開——影像作為介質，帶領小說男主角與讀者穿越時空，既承載女演員的大半人生，也涵納不同時代。交替在影像的裡面與外面、「現在」與「過去」之間，《陽光小姐》本身也像一部善用跳接技巧的電影。故事層層遞進，一心失戀時想起小時候的失去，更明白那時的心痛到底是什麼感受；因為認識歷史中更巨大的傷口，更能好好面對個人創傷，而不任其吞噬。

從報紙專欄、電影資訊網站，到臉書粉專「葉郎：異聞筆記/Dr. Stangenote」，葉郎為電影、為影視產業留下珍貴的觀察紀錄。
　
觀影無數的作者，將錄影帶這個觀影媒介的興起、衰落說得有聲有色，充滿畫面感的巧喻是其中一個特色——

他寫Betamax和VHS錄影帶像「天外飛來的隕石」，讓日本及美國成人電影絕跡；歷史進程中，美國特別301條款是瞄準台灣的「死星等級的毀滅性武器」（致敬《星際大戰》）；從錄影帶店養成全新電影美學的昆汀・塔倫提諾，他的錄影帶店儼然一座「魔法學校」霍格華茲（本書彩蛋之一）。

本書章節、文章小標也都像是一部串流影集每一集的名稱，並致敬著名電影（本書彩蛋之二）：〈人類之子：世界文明的最後一顆磁頭〉、〈七夜怪談：受詛咒的厄運磁帶〉、〈王牌自拍秀：錄影帶店的最後聖物〉⋯⋯

平地一聲雷，錄影帶的誕生是宇宙大爆炸那樣帶來翻天覆地的變化。葉郎將錄影帶出現之前看作「史前時代」，論及版權方vs拷貝方的歷史性關鍵判決，錄影帶的故事可是牽動整個科技產業——如果沒有1984年Betax案判決，網際網路完全會是另一番面貌。

接著，筆鋒一轉，將錄影帶的盛世放眼國際，不但有昔日臺灣獨步全球的MTV包廂（懷舊的太陽系ＭＴＶ、豬哥亮錄影帶）、《AV帝王》主人翁村西透在日本色情錄影帶遭逢的審查難關；甚至，錄影帶也對東歐的民主化進程軋上一角，對關心俄烏議題的讀者是一大驚喜（本書彩蛋之三）。

而最好看的始終是人的故事。本書穿插大人物與小人物的生命故事，你可以讀到Netflix共同創辦人Reed Hastings、Marc Randolph值得借鏡的經營風格、MCA前總裁Sidney Sheinberg和Sony之父盛田昭夫的頂尖對決；小人物則包含俄羅斯、羅馬尼亞盜版錄影帶配音員的奇人奇事，以及昆汀的錄影帶店一幫懷抱電影夢的員工，他們各自或順遂或崎嶇的發展。

這本看似是圍繞在錄影帶的專書，實際上是一部巨大的寓言：眼下串流當道的時代，會不會有一天也將成為過去？當下一個更優秀的影音體驗出現，掌權者應該用何種態度面對？人跟影像的關係，還有沒有更多可能？作者宛如班雅明筆下的新天使，面對著過去，帶領我們探索未來。我們還需要讀更多的葉郎來掌握下一次的觀影革新。

這是一本機關重重的詩集。

〈化緣〉引用了〈近日無詩〉的詩句：

「有一種紀律到了頂點／就分岔開來／一個成為宗教／一個成為色情」。

而詩集名稱「小敘事」不但在集子裡有同名詩作，另一首〈游擊革命指南〉還明目張膽提到「在叢林中讀一冊《小敘事》」。

還有，〈橋豆麻袋〉裡的句子：
「等待是若明若暗的／候車，蜉蝣，煙花，約定／跨年倒數，天文特徵，創世紀」。

隨後，詩集裡接二連三出現遙相呼應的詩作：〈創世紀〉、〈約定〉、〈天文特徵〉、〈跨年倒數〉、〈候車蜉蝣〉⋯⋯

詩人在後記這麼寫：「55首並不分輯，因此若按照順序閱讀，詩作們將會彼此干擾共鳴，最終會令敘事之外的眼睛發現55首實為一大首詩。」果真如此。

「談到早期臺灣殖民史，人們總想到荷蘭人而從未想到西班牙人。」── 鮑曉鷗

如今，總算有這本《艾爾摩沙的瑪利亞》，以小說形式更完整呈現十七世紀西班牙政權在臺灣殖民的重點事蹟。

在史料闕漏或莫衷一是的狀況下，《艾爾摩沙的瑪利亞》「重新修復」西班牙在臺殖民史，以一章一年的次序，以文學想像來填補、重現西班牙人占領北臺灣的歷史──

看小說主人翁若望從基層士兵一路升遷，菲律賓總督以及雞籠長官換了一位又一位；西班牙人從雞籠逐步向滬尾、噶瑪蘭發展，先後循著黃金傳說前往哆囉滿、為了尋找銀礦踏上菸草島；日本接連實施禁教與海禁，神父們只能偷渡赴日⋯⋯

身為士兵，西班牙青年若望如何在宗教信仰與長官的命令之間掙扎？馬賽女孩雨蘭又如何在萬物有靈的觀念裡同時信奉天主？除了這些主題，異族之間的融合與對立，亦是小說的亮點之一。

在當時雞籠生活的多元族群中，菲律賓人的處境最是卑微。本書逃跑移工的議題，讓人一度恍惚以為在讀《逃／我們的寶島，他們的牢》，遙遠卻不陌生。

「西班牙人帶給雞籠的傷害，荷蘭人會重來一次。」歷史的循環往復，如同若望這句沉痛的心聲。

從音樂這個文化媒介勾連起台灣近代史（聚焦於1930年代日治時期至1970年代解嚴），關心的是台語流行歌曲的演變：為什麼台語流行歌曲的抖音、顫音，這個充滿日式風格的唱腔，並非在日治時期就形成，而是要到二戰後，國民政府遷台後，台語流行歌曲才漸趨日本化？

這攸關底層庶民以及當時本省人，於國民政府遷台前後所面臨的失語困境。流行文化因此不應只是娛樂消遣，而可視之為本省人抒發心境的方式。台語流行歌曲的主題、歌詞內容甚至也能反映台灣從農業社會逐步邁向工業化的進程——鬱悶、無奈等心情之外，同時呈現出農業元素、無業、離鄉進城等社會變遷。

這是為何本書視日治時期及國民黨治理時代為「連續殖民」——早期國民黨接管之下，台灣（本省）人民面臨了種種壓迫：制度上的差別待遇、二二八、戒嚴法⋯⋯只能將愁苦寄託於庶民文化如台語流行歌曲、歌仔戲、布袋戲等，經由這些媒介流露出的悲哀，令人不勝唏噓。在言論限縮、管制之下，熱門布袋戲戲曲裡結合殘疾與超能的人物，竟也是某種人民心聲的映照。

卡提耶−布列松是一個崇尚直覺與自由的靈魂，如同衛城總編張惠菁於Readmoo網站所推薦，他是「一名自由的舞者」，他選擇到處晃蕩：在墨西哥探險，闖蕩歐洲、美國、中國⋯⋯讓人驚嘆的是他得以輕易悠遊在當時各地文化圈，迅速結交攝影、新聞、文學界最富盛名的人物：布朗肖、葛楚斯坦、楚門卡波提⋯⋯非常有貴人運。

他的藝術生命起初是從繪畫開始，然後轉向攝影，後來也接觸影像製作。眾所皆知，他的攝影最受肯定（幸好在生前），但他也承受著名聲帶來工作上的不便。布列松具備的奇技是，可以令人難以覺察地拍攝——說得誇張點，就是他可以拍照時可以「隱形」（很奇妙）。名聲對自己工作並不全然有利，他也切身體認到這點。

這是不是一本色色的小說集？是，的確是。性情節在這本小說稀鬆平常，不過小說家也懂得收斂，理應碰上性場面時會跳過不寫，上一段敘述與下一段故事之間的過渡，仍有賴讀者臆想來填補。小說家有克制不要歪成肉文。

但是！這本小說集確實不少樂趣在於大剌剌的意淫，比如〈柴夢德〉（〈柴貓、夢的浮艇與德魯伊〉）提到角色用Rush，熊變身狼前後床技的差異；〈雲蹤〉開頭就玩了「當頭棒喝」諧音梗，敘述者自承對棒狀物的偏好，還嘲諷男子氣概：「男孩子就喜歡陽剛的玩具，例如男人」，幽默感游刃有餘。書末Bonus〈嘴〉還以Tumblr、屌洞、口交諸多色情元素，包裹著對於軍隊體制壓迫的批評。

除了直率的意淫，小說題材也相當令人驚喜。〈駿堯與明尉〉裡，駿堯做出了「超乎常gay」的舉動——異男忘女友因此被迫擔任「代理孕母」，駿堯居然因此生出優越感，「就算是嚐過異男屌的Gay也都不如他，駿堯製造了屬於他與明尉的小孩。」這在同志題材作品之中應該是首見吧？此篇多次翻轉的故事映現出異性戀作為社會主流的優勢，宛如《親愛的房客》某種（可能的）變形、前傳。

〈道路規劃〉燒燙傷患者暨男同志謝照鴻，成長面臨的特殊家庭教育，這些設定都極為殊異。讀者或許可以發現，謝照鴻國中寫的科幻故事裡頭的膠囊大樓，後來折衷變成他成人後駕駛的露營車；而小時候家庭教育裡的代幣機制，則演變為排列石頭的行為，這些都顯見成長環境仍影響著人格。

至於〈雲蹤〉，則類比姐弟兩人，一個愛讀書，一個愛泡電動間。前者在升學至上的成長過程裡如魚得水，離開學校卻變成一名繭居族——這其中顯然藏著對升學主義的批判。

〈雲蹤〉是頗具歷史縱深的作品，對照作者簡介，可知這是一篇頗具自傳色彩的小說（信傑家裡以前曾經營電動間）。讀者從這篇，可看到從街機到電腦，Windows 98系統到Windows 7，《格鬥天王》《越南大戰》《小瑪莉》到《暗黑破壞神三》《魔物獵人》等演變⋯⋯小說寫道，主角們維持使用Windows XP，因為更新的作業系統並不支援《雲蹤奇俠傳》了——讀來不無感傷。過時、將被淘汰的軟硬體，如今我們不都冠以「時代的眼淚」？

好比開篇〈柴貓、夢的浮艇與德魯伊〉內藏喪父的哀痛，〈雲蹤〉或也流露出時代更迭的無情。此書各篇行文充滿趣味，亦含納普世、沉重的議題。讀完我就開始聽Carpenters了（小說太常出現啦）。祝福他往後的書寫。

曾調出作者碩士論文，發現她當時研究作家黃麗群的作品。

在我看來，黃的散文集《背後歌》，說自己寫的內容是「不美的、零星的、凋的、毀的」，即可呼應《瑕疵人型》裡的邊緣角色：沒有性經驗的而立男子、樂園裡布偶裝裡的潦倒男人、投射繭居兒子在新同事身上的單親媽媽、舉牌人舉著遙不可及的理想走進車陣中⋯⋯

特別的是，《瑕疵人型》充盈著高科技元素，那些智慧型穿戴裝置、自動控制的家電與空間，空氣人形，男性人體模型或是骷髏，充滿著將人類活動數據化的設定，而這些呼應現實的若干系統，時常在小說中具象成一間房間，或是一座如《2049銀翼殺手》荒漠中的旅館。高科技發展，甚至和彼端時空共振，既古又新：一邊回顧聖經裡上帝以亞當肋骨造夏娃的傳說，另一頭又跳耀至文藝復興時期達文西等輩念茲在茲的黃金比例。

製造科技產品所追求的工藝，也正是林新惠致力「研發」文學的技藝，造就出這本篇篇精彩的小說集。

「我們誰會先死呢？」美國作家唐·德里羅《白噪音》裡的夫婦對死亡如是焦慮；《邀請妳參加我的每一場葬禮》的情侶則百般不捨ＯＳ：「人，可以原諒彼此多少次的不告而別？」真金不怕火煉，戀愛最怕生死的考驗。當戀人生命不保，常見故事的走向，會是其中一方抉擇是否誓死捍衛。《葬禮》巧妙之處在於，它反過來寫：正是無私的奉獻、終極的贖還，毫不猶豫以餘生去換，愛戀才開始生出了根。

安德魯・所羅門（Andrew Solomon）《背離親緣》：「身分會一代傳一代，大多數孩子至少有部分特質和父母一樣，這些是『垂直身分』」「然而我們也常看到某些人身上有父母所沒有的先天或後天特質，必須從同儕獲得身分認同，也就是『水平身分』」例如：同性戀、大部分的肢體殘障、病態人格、自閉症。

垂直與水平身分兩者對撞，在《黑水燈塔船》裡顯而易見——因愛滋病越形瘦弱的狄克倫，引來親人與同性友人的照料，兩者間（海倫的媽媽與保羅）相互對峙、僵持。同志們家裡都有一本難念的經。