「我與父親之間——正如世間大多數親子關係那樣——既有快樂的事情，也有不那麼愉快的事情。但如今最為鮮活地在我腦中甦醒的，不知為何並非這兩者，而是極為平凡的日常光景。」村上春樹在一篇雜誌訪談裡，提到這麼一段話。我想，《我的奮鬥1：父親的葬禮》說的正也是這樣一段相似的光景。


卡爾・奧韋的文字給我一種灰色調質感，縱使描述一個有陽光的午後，總覺得某處仍會吹來微涼、甚至些微刺骨的風。他帶著敏銳的觸角，打開所有感官，描述眼睛所及的環境、聲音、人，周遭一事一物好像都能刺痛他。

起初我不懂這是為什麼，直到卡爾父親的死亡躍入眼裡。父親的死亡，這是起點。然後，那些回憶就這樣突然湧現，原先被層薄膜隔絕的它們，在某個霎那被生活戳破一個小洞，就如湧泉一般淹進了此刻身處的世界。可能是候機室，可能是和哥哥英格威的相處，可能是一根燃起的菸。


卡爾・奧韋認為，「懷舊不只是種羞愧，也是一種古怪與瘋狂。」他花不算短的篇幅詳述了他對於文學、藝術、美，和對於「那個地方」的追尋。在他流水帳式的敘述中，我們能看見他不停轉換視角，切換思考模式。他持續以一種低頻率的穩定振動，書寫他對於世界的認知，詳實記錄他所感受到的一切。

直到父親的死亡撞進生活，打亂規律。


想起甫播畢的《天橋上的魔術師》，電視劇從小說提取的核心：「消失才是真正的存在」，時間流逝了，記憶被生活竄改，過去苦澀荒誕的回憶有可能更隨時間發酵得更苦澀；但也可能被釀成蜜。
卡爾・奧韋的父親死了，但他對於父親的探尋，似乎才正要在追憶中展開。「他在自己的海裡航行，過著自己的生活，死也是自己的死。」而與這片海相連的島，仍浸泡在水中，等待某一日，終於輪到自己下沉。

死亡從來不意味著消逝，記憶讓一切存在。