人，難免有偏執。
翻開前言，「美國大師級的獨立電影導演吉姆‧賈木許\曾說過，他寧可拍一部描述某個男人帶著狗兒散步的電影，也不想拍關於中國皇帝的題材。」是這麼一句話，是賈木許\這個名字勾引我捧起這本書一口氣把它讀完。然而，賈木許\再也沒有在這本書裡的其他地方出現過。
這本書的作者費迪南‧逢‧席拉赫是個經手過超過七百件刑案的辯護律師，照理說，出自律師的著作理該不怎麼容易吸引像我這樣滿腦袋漿糊的人，但是這本《罪行》卻是不按牌理出牌。
這本書陳述了十一個有關犯「罪」的故事。罪之所以為「罪」，指稱的是某人的某個行為踰越了社會秩序或正義的邊界，再經由一定法定程序，予以審判定讞；接著，某人便必須遭致一定程度的躂伐、區隔與懲治。日常生活裡，我們對「罪」的熟稔主要來自新聞事件，新聞裡講的是他、她、他們的「不法」行為，藉由媒體的播送及我們的收看，彷彿原來不過置身千里之外的我們，也共同參與了公審這樣不可一世的行當；然而，究竟說來，我（們）根本不知道到底是怎麼一回事？而這麼一回事又為什麼會如此如此、這般這般？
加入或參與某種情緒認同是很廉價的，也是開脫個人情感滯障的一道終南捷徑，看著新聞畫面，我們跟著群情激憤、陪著心有戚戚焉，在其實不過是虛擬的一個世界裡找到某種自我確認與社群歸屬感。現在，這種社群現象尤可藉由臉書（Facebook）取得更便捷的管道。活在這個快速流動而疏離的時代，我們冷不防只須透過按個「讚」，就能為自己建立認同，找到（自以為的）安心。
然而，《罪行》這本書告訴了我們：如此便宜行事的共同道德情緒，是值得被商榷的。
「走進」因殺妻而被判服刑的費納醫師的婚姻或親手謀殺了弟弟的泰瑞莎的家庭，我想真正能攫獲同情的理解的正是罪行當事人；「讀了」最終成為衣索比亞人的米夏卡的故事，油然而生的感動是我們對原來被審為罪犯的米夏卡的同聲祝福……，但是，如果沒有「走進」、少掉「讀了」，我們看不見罪行之所以產出的情理脈絡，我們對費納醫師、泰瑞莎、米夏卡……的認知，會是多麼不可同日而語呵。
這就提醒了我們在建構個人認知與評斷的同時，脈絡理解（context-understanding）才足以是最後的防線。而一旦能看見人們行為底下的行事理路、情理脈絡，我們會發現原來那被叫做「壞人」的人，他∕她的「壞」（bad）從來就不是像顆孤絕星球，在成就其為孤絕的同時，可能早已攙雜著多少難以表達的困、苦，與無助；況且，原來我們每個人都如何千鈞一髮就可能成為那個使「壞」的人呵。
縱深知情，教人哀矜勿喜，不僅僅是做人類學（do anthropology）才磨得出這等工夫，看人間百態，何嘗用不上。
至於自己，不是沒有罪行，只是沒有被發現。

我媽也像極了益田米莉筆下的老媽。
媽媽擁有的生命力與生活智慧絕對是讀了這麼多書，也畢竟旅行了一些地方的我，完全望塵莫及的。
益田在書末後記寫道：老媽與人相處自然融洽更是讓我佩服，老媽擁有眾多朋友就是出自於她的細心體貼與不記仇吧。
我的媽媽也是這樣，每次和媽媽通電話，聽筒那端傳來像小女生般的嬌嗔：女兒呀！妳現在在哪裡？我就知道媽媽今天的心情像是晴天下開得笑咪咪的花朵。接著，媽媽就會報告她今天晨走走到哪兒、遇到了什麼朋友、又交了哪些新朋友...。
以前我還住在家裡時，家裡三不五時一定會有媽媽的不速之客來訪，張阿姨、李媽媽、陳媽媽...之類的，不是什麼大事情，但串門子走動走動是她們彼此間約定俗成的儀式。年輕時的自己不懂得這種交誼的意義，還可能氣嘟嘟地想「幹嘛，沒約就來人家家裡呵？」等到自己現在活到中年卻近乎宅女，我終於明白友誼得靠日常走動一點一滴累積的道理。
媽媽沒有讀很多書（其實只上小學到二年級就輟學放牛去了），但我總覺得媽媽懂的事理實在強我百倍、千倍。
我的家還好有朱林阿欽這位媽媽，開朗、可愛、善良還有對所有人的一種寬納，在我們孩子一個個長大卻都不成器的如今，我的家還能如淒風苦雨下兀自堅毅挺立的一株小草，不禁讓我一再在心裡大喊：媽媽，有您真好！您真的好棒好棒！
不知從什麼時候開始，每每媽媽打電話來跟我報起她的生活記事，聽筒這端的我最常回應的就是這麼一句：媽媽，您好棒！您是我覺得全世界最棒的人！
謝謝益田米莉寫寫畫畫了這麼一本好書，我沒有益田那麼厲害，用一本書來傳達媽媽的好，但是，作為讀者的我，在閱\讀的過程中，也同樣漾溢著滿滿的「大推」──我老媽這個人啊！

讀完怪怪書名的《行板‧莫札瑞拉起司》（Fujatani Osamu，2009），一部有點兒無厘頭的小說，儘管不覺得該有吉本芭娜娜那樣盛讚的份量：「這樣的一本小說，一字一句鮮活滲入讀者心裡，帶給我們力量。」但畢竟閱\讀的過程還挺享受愉快的，不要那麼嚴肅地看待與期待誰誰誰應該怎麼樣，世界應該怎麼樣，偶爾躺著看世界、歪著頭看自己和別人，你一定會發出笑聲，不論是哈、哈、哈大笑，嘻、嘻、嘻笑，喀、喀、喀笑，這個世界真的很需要笑聲。
就像Monica跟我描述的一段情節：
胖到65公斤（只有154公分高）的Monica，久逢故友Catherine，Monica說：「Catherine，妳都沒變耶！（真的沒變，不信可查證Facebook上Catherine的大頭貼）」Catherine也說：「妳也是呀！」Monica肥嘟嘟的臉上堆疊起滿意的笑來，這時一旁的阿福卻冷靜分析道：「不準啦！妳又不是不知道，Catherine眼睛不好（從小就有家族式遺傳）！」接著，三人大笑不已，笑得最燦爛的當然是臉上有肉的Monica。
笑真的很重要，如果有人建議忙碌的現代人每天要服一顆綜合維他命，我想，這顆維他命裡一定要包含「笑」的成分，不僅有益我們肉體的健康，還裨益我們精神的愉悅。忙於教學、演講與翻譯的洪蘭教授，就譯過這麼一本書：《越快樂，越健康》（Healthy Pleasures，2006），笑就是快樂開出的一朵花，笑聲就是花朵溢出的芳香。邁入2010年的第一天，我們應該送世界很多很多美麗的花，讓世界聞起來很香！
《行板‧莫札瑞拉起司》的作者Fujatani Osamu在書末藉書中主角溝口健次的口說：世界會愈來愈壞，我們如果不能這樣無聊傻笑，這個悲慘的世界會變得更壞。如果我還有一點能力，就是為這世界多製造一點傻事。
我想Osamu就為讀者和世界在製造這麼一點傻事（書），立意無它，願大家從笑聲中找到力量罷。

是什麼原因驅策我做這些工作？我的答案很簡單：當我看著巴基斯坦和阿富汗孩子的眼睛時，我看到和自己孩子相同的好奇──我希望我們每一個人都能盡我們的力量留給他們一個和平的世界，而不是我們無法解決的，永無止盡的暴力、戰爭、恐怖主義、種族主義、剝削、偏執。
──《三杯茶》作者Greg Mortenson

讀了記述Mortenson為巴基斯坦及阿富汗孩子蓋\學校的故事的這本書──《三杯茶》（Three Cups of Tea），真的很感動！
是什麼力量讓他不畏艱難、不顧危險的挺身奔波在令某些美國人（以及世界上其他大多數以美國馬首是瞻的人們）聞風喪膽的巴解游擊山區，一心所繫只為替那些貧而無告的窮人家孩子蓋\學校，讓他們有書可唸、有學可上。Mortenson胼手胝足一路走來的故事不是虛構，也非傳奇，打開「中亞協會」（Central Asia Institute）的網站（http://www.ikat.org/），彷若看完電影之後，影片裡的人物一一走來和你握手、談話，並也邀請你一起加入或支持他們的工作。
看這本書不由得讓我聯想到創辦「閱\讀空間」的John Wood（可參考《一個創業家的意外人生》，2006，商智文化），可是，更令人驚顫的是Mortenson涉身之處卻是當今政治紛亂、戰火頻仍的中亞地帶。然而，透過Mortenson，他讓我們拂去眼睛上的灰塵，提醒我們用一種還原的姿態看見伊斯蘭的子民：

（薩耶‧阿巴斯說）我請求美國人民能看到我們的內心，看到我們絕大部分的人都不是恐怖份子，而是善良單純的人民。我們的土地被貧困打擊，因為我們沒有教育；……。
我（Greg Mortenson）真希望那些認為「伊斯蘭教」就等於「恐怖份子」的美國人能在現場。伊斯蘭核心教義是公義、包容、慈善。
造就一位對社會有貢獻的公民或是造就一名恐怖份子，兩者的差別在哪裡？我想關鍵答案就在教育。

Mortenson不是老師，不是教育家，可是，他看到了教育真正的使命，看到了希望之光。我想是「慈悲」和「感恩」這兩種能量成就了這個童年曾在坦尚尼亞長大的美國人願意傾心去為居住在偏遠荒疏土地上的人們護佑這希望之光呵。
Mortenson的作為實在令我感到欽佩萬分，也謝謝有這樣一本書出版，讓我再一次看見並相信伊斯蘭文化並非就是當今世界的惡源，造成我們有所恐懼與排外的真正兇手其實是「無知」。我想Mortenson不只給了巴基斯坦及阿富汗孩子教育，也給我上了寶貴的一課。

我從小到大一直都「灰熊」怕蛇。
小時候喜歡瞎想。
會幻想打開水龍頭，流出來的除了水，竟然還有小蛇。
坐在馬桶上，半天做不出蛋糕，便幻想有小蛇會從底下鑽出來給屁股來個kiss。
肚子痛，腸子咕嚕咕嚕地轉，也想成是有小蛇在肚子裡興風作浪。
攤開當天的報紙，如果報載某英勇的消防隊員闖入民宅擒拿冒失蛇，並且豪氣萬千地把蛇圖刊登個好大，那份報紙馬上連看都不看就被我丟進字紙簍裡。
中學時，自然課本洋洋灑灑介紹了各種逞兇鬥狠的毒蛇，我一領到課本就請好心的同學幫我把那兩頁撕掉，結果，我到現在還分不清哪些蛇是神經性毒、哪些是出血性毒，當然考試也就掛0分。（難怪我會讀文組！）
唉，對蛇的害怕真是族繁不及備載，就更別說做夢到底有多少回夢到了。（還好長大之後聽說夢到蛇好像不是什麼壞事）
一直到我看了日本插畫家伊東寬畫的出門散步去的小蛇，才顛覆了我對蛇莫名而超級強烈的恐懼。這本《小蛇散步》裡的小蛇，不但長相親切可愛，表情也滑稽古錐，更特別的是他有副好心腸。
小蛇出門去散步，走沒多久，路上遇到水窪，正展現他臨機應變造橋過河的本事時，豈知竟來了些不速之客：螞蟻、蝸牛、蜥蜴、小老鼠，還有大狗、獅子和大象，「已經沒有人要過去了吧？」這會兒，小蛇因為經過這麼一大番折騰，口渴了，遂大嘴一張把水窪的水喝個精光（早知可以用喝的把水喝光，就不用鋪橋；可若不是鋪橋給別人踩壓，大概也沒那麼口渴），然後挺著大肚子悠哉悠哉地繼續往前散步去。
創意真的是很美妙的東西，《小蛇散步》這本繪本我已經看了好幾次，每看一次就越覺得這條懂得助人為快樂之本的小蛇真的好卡哇伊呀！

別被這本書的標題嚇著，或者以為「和我有什麼關係？」也許\是書名太有學問（談風水耶）了，其實她要講的就是一個人的心、身、和我們所在的物質空間如何保持∕存正面、向上的能量。Kingston行文一點兒也不玄虛，反而具體易解到好像她認識你，到你的住處來參觀了一樣。她主張我們所居存的空間即我們內心的映射，也是心的能量場，當一個空間堆積了過多、無用、不好的東西，無形中便影響著我們的情緒、思考、人際、智慧、生活方式、生命品質等等，因此，需要「空間淨化」；再從風水的觀點來看，空間、場域對人心起著一定的影響，是故一個阻滯的空間自然反映出人心遭受阻滯，同時又反饋地將心量往下拉跌。

「把雜物清乾淨，才能使家中能量流通回復順暢，在你體內注入新活力。」（頁38）

「移除在生活環境中使你能量不協調的障礙，會帶給你更和樂的生活及空間，你的人生中將會有更多意想不到的新契機等著你。」（頁26）

謝謝也愛Bali的Kingston寫了這本書，下回希望能與她在Bali相遇。

我尊重你的排泄物：我看Norman Lewis的《東方王朝──印尼三島之旅：蘇門答臘‧東帝汶‧西巴布亞》

想想作者Norman Lewis以83歲高齡遊走印尼三島：蘇門答臘、東帝汶、西巴布亞，即便因為是西方白人，得在旅途中坐頭等艙、享受美食、聘僱嚮導、僱用腳伕……等等（這些是我的想像），這樣的旅程畢竟仍是辛苦。
舒國治在引介文上形容Lewis是一位老旅行家，老作家。而老旅行家永遠在路上。我想是很貼切的形容，因為從頭到尾把整本書讀完，你會發我尊重你的排泄物覺這位老旅行家除了具備長途與意外旅行的耐力與毅力之外，他還具有人類學家的同理與深淺蘊藉。我一口氣讀了這本《東方王朝》和另一本由Mark Shand記述西巴布亞的《叢林詭計：航向印尼獵頭族禁地》，尤其比照其間同樣對西巴布亞的描述，就更明白看出後者那種西方白人帝國主義式的對原始部落的侵擾與掠奪，反之，同樣也是英國人的Lewis卻對西巴布亞有著比較多人類學式的理解與描摹。
譬如書中提到居住在巴利姆流域的丹尼人（Dani），行一夫多妻制，當他們告訴別人自己有多少個妻子時，就把手伸出來比劃。「我有兩個太太。…我父親有『兩手』太太──我們所說的『兩手』就是十個的意思。我們經常用手指計算。…..所以我還不如我父親。」（頁285）這是深入異文化才會領知的在地之知。
又，對於當地原始部落男人不時有爭戰活動，Lewis並未斥之為野蠻、落後，「亞利人（Yali）無意征伐或殲滅敵人，而旨在控制人口而已。」（頁258）以往我們從Discovery或一些民族誌影片看到原始部族間「無來由地」進行爭戰，如果沒有深刻體悟到當地人與生存環境的互動關係，便很難瞭解他們之間人與人的關係，也無從理解這些爭戰行動背後的意義。原來當地人必須隨時和大自然搏鬥以求生存，僅有的資源也只能供應有限的人口，因此，才會設計發展出戰爭以精簡人數。Lewis寫道「對他們而言，是現實生活驅使他們走向戰爭，而不是文化的傳承。」（頁253）這裡再一次讓人看到作者對這些原始部落的他者（Others）極具同情性的理解，而不是只從西方的觀點來評判異族，更不會輕易將奇風異俗貼上本質性的文化標籤。
此外，藉著Lewis的描述，令我特別印象深刻的是部落貴族間相互寒暄、招呼的一句客套話：「我尊重你的排泄物」，哇！真的好高明又尊貴的尊重呀！誰說土著一定比我們落後呢！連到對方的排泄物都尊敬有加，他們的率直可見一斑，而這些又豈是文明社會裡的我們能望其項背呀！
表面上，這本書和一般的旅行探險遊記並無二致，但仔細閱\讀，讀者還是能領略到作者在字裡行間時隱時現地提出對強權擴張與帝國資本主義的批判，尤其全書倒數兩章，提到美國採礦公司「自由港銅礦」（Freeport Copper）在爾茲柏格山（Ertzberg Mountain）所打造出來的世界最大銅礦場，將土著的傳統生存領域強取豪奪，並對大自然進行無情的破壞，Lewis娓娓記述自己在礦場人員專業帶領（監督）下對礦場進行了一趟巡禮，可別以為Lewis視此為朝聖，要不然他也不會在末了終於按耐不住地直言：
定居於印尼無數島嶼的所有少數民族，都發展出獨立的語言與文化，如今在半強迫的情況下，都將他們與祖先所賴以維生的資源拱手讓給中央政府。他們充其量只能在礦場、或在取代雨林的農園中充當沒有技術的勞工，或為移居此地的爪哇過剩人口種植稻米。那些拒絕接受未來命運的人，諸如阿曼美人，便被掃到看不見的角落，為世人所遺忘。印尼就是以這種方式鞏固帝國的。（頁371）
誰說這只是一般遊記！我覺得這位老旅行家，不但有雙清澈的眼，還具備了永不歇息的悲天憫人之情。

用淺白的文字介紹東南亞諸國的文化，乍看全書反映出如書名副標所示「七彩陽光下的多元文化」，但讀完整本書，便隱約體味到作者所言：「這些多樣性的背後同樣也是文化的同一性」。對想要多瞭解東南亞(不論是半島或群島地區)，本書像是一道小小的觀景窗，「小小的」是因為她沒有偉大的宏論，但觀景的效果仍達成一種人類學式的鳥瞰。

如果一生中，只想買一本繪本，這本絕對經典。

學習用不同的眼光與角度看世界，
學習深入去瞭解每一個言說的行事理路。

讀這書時，作者的身影經常於我腦際浮現，彷若一顆lonely planet，但真的教人敬佩的是她在旅程中的勇氣、智慧與寬容。
這不是一本速食性的旅遊指南，她可能不會明確告訴你哪一家民宿最廉價、到當地要跟什麼團最划算......，但是只要讀者願意靜心跟著作者漫遊、循著文字所重新編織出來的路線前行，就好像你也深入Indonesia，極目所見不是走馬看花的觀光消費，而是貼近地看見當地人的生活。