全書共分為六輯，收錄95首詩，其中不乏獲獎的作品，質量俱佳，足見作者的詩才巧思。輯一「夢的截圖」聚焦於城市地景與人心，當中涉及許多台北的意象；輯二「小光圈與景深」帶領讀者共感鬱期的能量場，照見深淵幽谷中若有似無的微光；輯三「褪色影像」爬梳感情相關的人際糾葛，尤其是婚姻戀愛的各種日常、幸福與無奈；輯四「待機」展現作者對於全球時事及社會議題的省察，以精微的詩句揭露世人不願面對的真相；輯五「重新對焦」回歸人生內在的探查，處處可見禪意的機鋒；最後輯六「長鏡頭」收錄多首散文詩作品，轉換步調和運鏡，以不同的筆觸，映現世間及自然界眾生的生命經驗。個人最喜歡的是輯二的詩組，除了文字意象相性相合之外，敘事者的視角和語氣，儼然重現個人於工作及生活中時常接觸的高關懷高敏感族群，特別是處於憂鬱及低潮期的對象。期待將來詩人繼續以珠玉般的詩文作為針線，縫合天地人事物的創口，將其昇華為錦繡般的燦爛星空。

本書為女性研究的重量級巨著，書中提到許多厭女的社會現象，從剩男情結、男性中心的好色心態，到性雙標、權力性愛化、父母的厭女（兒）、女性厭女，甚至恐同、戀童、性犯罪等，即使距離最初連載的2007年已相隔將近20年，至今仍在日本甚至亞洲社會持續存在。
誠如作者於後記所述，希望所有讀者能夠共感「厭女」此一重要且敏感的課題，為社會做出改變，也讓我想起作者於二○一九年四月十二日的東京大學開學典禮致詞，以此自勉：「女性學孕育自女性主義這項女性運動，而女性主義絕非女性想表現得像男性或弱者想成為強者那樣的思想。女性主義的思想所追求的，是弱者能以弱者的身分受到尊重。」謹將此書分享給所有關注支持全人類平等的讀者，祈願在不遠的將來，地球上所有的人，不分性別性向，都能做自己、致自由。

本書透過創作者的觀察、思考與書寫，以細膩低調的文字揭開病者在罹癌與治療過程中的覺知感受，身心細微的變化猶如一帖又一帖深奧難解的禪宗公案，讓我們看見罹癌者不為人知、難以言喻的心路歷程，也為癌症病友和陪病照護者打開了另一扇門窗。正所謂「天將降大任於斯人也」，祝福作者康復過關，順利完成「被指定的人生課題」大挑戰，與世人分享更多精彩深刻的生命見證。

作家劉以鬯的小說《島與半島》，透過故事的牽引，讓讀者隨著主人翁沙凡一家人，體驗一九七零年代的港九社會生活。當時的香港正面臨股市崩盤、通貨膨脹、物資飛漲、經濟蕭條、失業攀升等窘境，從故事主角沙凡和家人親友的際遇，處處可見卑微的老百姓掙扎求生的無奈。
作者透過小人物視角，低調批判各種致鬱系日常，引發強烈的既視感。但願故事中各種殘酷的現實和歷史記憶，對照當今台灣島上的時事，「如有雷同，純屬巧合(？)」；但願2019-2020年反送中時期最常見的一句口號：「今日香港，明日台灣」，永遠都不會實現。
只要島上所有人一起努力，一定可以的。我如此希望著。

本書彙集李教授於中大三十一年來發表的評論、紀事及文學創作，閱讀的同時，恍若經過時間的長廊，見證李教授於杏壇及文壇努力耕耘，一步一腳印，深厚的學養與造詣讓人肅然起敬。特別是李教授在數篇文章中論及人文學科於社會的重要性，還有大學的教改問題和文院的教育目標，令我深表贊同。

如果說以上的篇章是珍貴的智慧藏，〈愛、生活、學習〉（頁188-9）這首詩則是直擊靈魂的謳歌，完美呈現李教授的涵養風範，尤其是底下幾句，讓我深受感動：

最終你將離去
是人生的第幾站已不重要
重要的是你是否扮演好自己
……
你於是想起
住過的小屋，做過的實驗，
吟哦過的唐詩宋詞
灌溉過的花花草草
然後啊
大風起兮雲飛揚
遨遊四海兮
憶我上庠

讀完這首詩，腦中瞬間掠過北宋理學家張載的名言：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」感謝作者讓我們看見像他這樣胸襟開闊、高瞻遠矚又熱心奉獻的教授，也期待其對大學教育和人文社會的理念能夠受到重視、得到落實。

初見本書，儘管書名平實低調，展卷卻見內文於靜謐中深不可測，讓我不由得聯想到碎形幾何無上限的雪花片片。作者吳雅蓉自幼罹患小兒麻痺，以纖細柔美的文字，一一爬梳各種「身體不自由」的內外在經驗，佐以跨文本的共讀深思，帶領讀者進入身障者的生活和內心世界。

個人最喜歡的是終章〈倖存者〉，文中體現作者的生命行旅，穿插小兒麻痺醫療史的背景，並提及心理學大師維克多‧法蘭可的意義治療法，讓我看見彷彿若有光。特別是作者於結尾闡述了一個重要的意義：生命固然有著諸多磨難，但我們可以選擇將痛苦與哀傷轉化為故事，從中得到新的意義與發現，並產生人與人之間的新連結，讓身為讀者及曾經有過輕度身障經驗的我，得到重要的鼓勵與啟發。祝福作者今生在地球的旅程，能夠透過優美的文字與藝術，讓我們看見更多深具意義的故事。

本書呈現多變的「狐狸」視角，從《安妮日記》(頁116-9) 與霍布斯邦(頁132-9)的亂世書寫、歐威爾的語言策略(頁146-7)、馬奎斯自傳的作者人設建構(頁156-9)、《銀河鐵道》及機械身體的想像(頁215-222)、《攻殼機動隊》系列及《光明戰士阿基拉》等日系科幻作品反映的後人類及AI議題(頁231-283，288-295)，到日本動漫《鬼滅之刃》的現象學、神話學、英雄敘事和性別議題(頁304-319)等等，在一本書的篇幅內，彙集爬梳如此豐富的主題與論述，套用網路流行語，本書簡直CP值破表，令我在閱讀過程中屢屢拍案叫絕。

此外對於資深宅讀者來說，本書的英文書名(亦為原專欄名稱)「Ghost on the Shelf」，埋哽頗深，誠如作者余「小引」的頭兩篇文章指出，命名源自日本知名科幻動漫《攻殼機動隊》(Ghost in the Shell)，兩者之間的跨文本及跨文化脈絡，令人耳目一新，也讓我想起十七世紀英國作家瑪格麗特‧科芬蒂詩(Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle)的詩句：「吾身逝時，將賜冥福，祈願吾作永存後世(And when I dye, my Blessing I will give, And pray it[my poor Book] may in after Ages live)」(註) 無論是在書架上還是義體裡，靈魂的能量亙古不滅，一如少佐的精神體在不同版本的《攻殼》不斷重生，相信作者的心靈神識也能歷久彌新，於不同的時空和十方萬年的讀者結緣，得到永生。

註：Margaret Cavendish, ‘A Complaint and Request to the Noble and Learned Readers of my several Works, especially my Philosophical and Physical Opinions’, Natures Pictures, 1653, p.390.

本書共分為三部分，細心整理作者陳銘磻老師歷經四十年，涉足日本境內50家藝文場館的資訊與踏察紀事，場館介紹主要涉及經典文學作家及文學作品，從源氏物語博物館、雪國館，到川端康成文學館、三島由紀夫文學館、夏目漱石故居紀念館、渡邊淳一文學館等等，足以作為文學愛好者的實用旅行指南。而個人身為資深動漫閱聽人，很驚喜書中的文學館紀事不僅限於純文學領域，而能涵容動漫影視及大眾文化相關的作者與作品，在此推薦給所有嚮往日本文學文化的旅者。書中關於各地場館的規畫與經營分享，也很值得國內藝文場館主事者觀摩參考。

本書為人氣網路小說作者姜泰宇(敷米漿)的半自傳小說，如作者自述，是一本「撕裂靈魂的書」。主角以第一人稱敘事，爬梳中學時代年少的創傷記憶，同時置入虎與狐的寓言故事，與主角的人生經歷相互呼應，魔幻寫實的色彩相當濃厚。身為桃園龜山人和桃園高中校友，誠摯推薦此書給龜山和桃高的所有關係者，以及想要探索90年代「不是龜山島的那個龜山」校園生活及年少記事的讀者。

本作雖然是（百合FU的）奇幻背景小說，更讓我印象深刻的是多元文化語言、虛實交錯的混種跨界書寫，這樣的精神，不只反映在故事中語言文化多聲並存的設定，也凸顯了宇実和大乃呂真實身份的意義與責任，還有身處於日台中三地之間的[島]、以及島上的居民，如何和不同文化、不同性別性向的人類協調共存，甚至與整個世界的多聲音程互相調和。作者試圖在看似平實清淡的情節敘事中，建構如此龐大且意涵深遠的課題，其創意及勇氣都值得嘉許。