在我所閲讀的村上春樹的長篇小説當中，《海邊的卡夫卡》是第五本，也是我認爲最能夠凸顯村上春樹寫作風格與世界觀的其中一本。它充滿玄機，也更加混亂，但其中也讓我們看到更精心的佈局，更屬於村上FU的文字，因而，這是一本容量很大，也是一本讓讀者一不小心就步入村上春樹領域場的小説。

故事以雙線進行，如果要以簡單將其概括，那便是一位為了尋找母親而離家出走的少年，和一位經常受鄰居委託找尋失蹤貓咪的老先生。如此的故事設定並不吸引我，所以剛開始讀的時候覺得很無聊，但好在繼續堅持讀下去，發現見證兩人在這一路上的所遇所聞才是這本小說的看點。

對我而言，最大的樂趣無疑是享受這本小說的「怪」。不單是因為主人翁能與貓咪對話，更多是那些突然出現的人物，說不過去的巧合，還有一堆無厘頭的情節。也因永遠不知道下一刻會發生什麽，整個閲讀體驗變得荒謬、好玩，充滿了幽默的元素。這也是我覺得不得不佩服村上春樹的地方，雖然這本小説是對捷克作家卡夫卡的致敬，但在閲讀的過程中，我並沒有看到任何模仿卡夫卡的寫作痕跡，反而更多感受到的是獨樹一格的村上風。

在所謂「怪」的荒誕敘事之下，我覺得還原的是村上春樹的世界觀。這是一個充滿殺戮、暴力與邪惡的世界，而沒有人能夠有幸置身事外。正如小説中提到，「并不是閉上眼睛，什麽就會消失掉。不但如此，下次睜開眼睛時事情還會變得更糟，我們就是住在這樣的世界上的哦」 （上部，頁216）。當然，在這黑暗之餘，村上春樹也為我們留下了如何讓世界變得更好的答案，尤其體現在人與人之間的關係，好比毫無條件協助主人翁的星野老弟與大島先生。

（⚠️以下將稍微透露小說中的情節）

每個讀者有每個讀者的解讀。有讀者認為，這是一本關於少年成長的故事，田村卡夫卡就好當下我們每一個人，在經歷了一連串的暴擊之後，學會了告別自己的過去，但同時也因備受打擊，成爲了與過去的自己完全不同的一個人。而在我看來，這本小説更多的是關於對抗這個暴力世界之下的兩種選擇。田村卡夫卡少年時代便被父親詛咒，說他將會殺死親生父親，與母親、姐姐交合。另一邊，中田先生爲了拯救貓咪，殺死了殘暴的Johnnie walker，而Johnnie Walker的靈魂便進入了他的身上，使善良的他失去了與貓咪溝通的能力，舉動也開始變得充滿危險性，如無法控制地讓魚兒與螞蝗從天而降。

爲了避免此類事情的發生，兩人的做法都不同，我在田村卡夫卡身上看到的是逃避與妥協，在中田先生身上看到的是反抗到底的精神。如果說田村卡夫卡親手殺死父親的舉動是不可控制的，這個説法我可以接受，但之後他不顧姐姐意願與她交合這方面，不管是從隱喻或者什麽方面來看，我都沒有看到所謂的「不得已」，而更多是一種强暴。因而，我無法將他的舉動合理化，因爲對我來説，是極其毀三觀的。相反之，中田先生爲了回到原本的自己，努力找到那塊「入口的石頭」，甚至最後不惜以死亡，來阻止Johnnie Walker這個邪惡的靈魂利用自己來禍害世界，而星野先生也在貓的協助下最後「把那家伙殺掉」（下部，頁336）。

總體而言，《海邊的卡夫卡》帶給了我一個前所未有的最怪最荒謬的閲讀體驗，是一本我會推薦給大家的小說。唯一比較可惜的是，我認爲村上春樹其實可以把某些情節稍微寫得更清楚一些，如Johnnie Walker的靈魂進入了中田先生的這個部分，其實如果不仔細讀或者與朋友們一起討論，很有可能是會被忽略掉的。當然，以上是我的解讀，村上春樹究竟是不是想表達這個含義，我們恐怕無從知曉。

更多書評可瀏覽
Instagram: crazywords9451

用荒謬對抗生活

《牛蛙》是胡遷所寫的長篇小説，故事以第一人稱的視角出發，在一次偶然中，他得知表姐即將與一隻牛蛙結婚，沒多久這隻牛蛙慘遭了別人的殺害，他因而捲入了調查殺死牛蛙凶手的事件中，從中牽扯出一起起更爲荒謬離奇的事情。

這部小説讀起來其實並不是那麽容易理解，它有點類似於“反成長小説”的意味，裡頭的人物在成長的過程中發現并無真理可言，因而拒絕用社會主流價值觀的方法來定義自己的行爲，如主角不惜耗費許多精力甚至賠上一隻眼睛來參與牛蛙凶殺案的偵破、陳焉不顧眾人的不理解而嫁給一隻牛蛙。

這些荒謬離奇的舉動背後蘊藏的是人們在夾縫中生存的絕望感，而胡遷也借此帶出了一起起中國社會事件，包括“吃人”的井蓋、長年發出惡臭味的下水道、住宿學校的狼師等等。讀完之後，我們會發現這個世界比我們想象得來得複雜可怕得多，惡人往往沒有受到懲罰、生活中的很多問題也無法得以解決。

在閲讀這部小説時，不難發現作者寫作時的用心，小說的內容和形式是融為一體的。小說從一開始就出現了一把槍，是朋友張翰寄給主角的。若按照一般的創作手法，「契訶夫之槍」理論*，這把槍到了故事的中間或者結尾必然會發射，否則沒有必須出現在故事中。然而，《牛蛙》裡頭的這把搶從來沒有開火，到了後面更是顯得毫無用途。胡遷不按常理出牌，顛覆我們以往的認知，對抗生活中種種約定俗成的概念。

《牛蛙》並不是一部毫無溫度的小説，在裡頭經常出現那些一閃而過的瞬間。對於主角而言，生活的美好來源於這些純粹的時刻。他經常回憶起自己看電影時的場景、和馬尾女孩在河邊聊天的感受。這就像是我們在生活中，越是痛苦時便會回憶起回憶中的點點滴滴，試圖挽留生活裡頭出現的裂隙之光。

繼《大裂》中短篇小説集之後，其實一直很想再次閲讀胡遷的作品。可縱然再喜歡，也會故意將這個舉動延遲，因此《牛蛙》是在往後的幾個月才開始閲讀的。他所出版的作品有限，如今每讀一本便是少一本，所以格外地珍惜每一本的閲讀體驗。

《牛蛙》也附上了由他個人創作的《坍塌》詩集，共14首詩，詩的言語鋒利直接，道出了對生活的惶恐。

*契訶夫之槍最早是一種戲劇手法，如今也出現在小說、故事等文學作品中，强調了每個元素在故事裡頭的重要性。契訶夫曾在與友人的信件中多次提到這一手法，即“请将一切与故事无关的事物都从故事中移除。如果你说第一幕中有把枪挂在墙上，那么在第二幕或者第三幕中这把枪必须发射，不然就没必要挂在那。”

瘋文院 crazywords9451

如果感到迷失困惑，覺得自己長期處於一種蹉跎不前的生活狀態，那還蠻推薦你看這本小說的。

（下面的文字會談及書中的情節，有雷）

裡頭有一場夢讓我印象特別深刻。在那場夢中，多崎作被一股強烈的嫉妒感所籠罩，他感覺到自己非常需要一個女人，要的是她的全部。然而，這個女人卻對多崎作說，只能選擇她的肉體或者心，不能兩樣都得到。面對如此兩難的局面，多崎作什麼也做不了，無法選擇，只能任由疼痛感侵蝕全身。書中多崎作的內心獨白為「我無法前進，也無法倒退」（pp.43）。

我認為這場夢乃至整本小说隱喻的是多數人面臨的困境。不知道這是一個悲觀或者現實的說法，但生活往往是一個選擇題，不能什麼都得到，不可免要在不同的選擇之間徘徊。可偏偏選擇的那刻是困難的，困惑與不安總讓人卻步。

在那場夢中，多崎作的獨白更是精準地道出了一種生活狀態，特別是對於現階段的我而言。大學生活讓我覺得很迷失，有時候好像消耗了很多，可是卻沒有取得突破。本來以為之所以會感到痛苦是因為「無法前進」的擔憂，但卻忘了其實也是因為「無法倒退」，無法找回自己的初始狀態，只能舉棋不定地待在遠處。就像書中另一處也寫道「想去的話可以去任何喜歡的地方。幾乎任何地方。但實際上該去哪裡？作想不到任何地方。」（pp. 139）

書中另外讓我覺得很難忘的部分是描寫人與人之間的疏離感。多崎作和沙羅看似很親密，多崎作幾乎把心事都告訴了沙羅，而且沙羅也看似對他的一切都很好奇，費了很多心思和人力去幫助他解決困擾。然而，事實上，多崎作卻連她是從事什麼職業等這些最基本的資料都毫不知情。即時半夜想打一通電話給她，都要想得很多。兩人之間感覺經歷了很多事情，但其實除了肉體上的接觸，可以說是沒有任何其他的進展。在閱讀的過程，覺得多崎作和沙羅的關係還蠻荒謬誇張的。但後來想想，其實這也是現實生活中的一種影射。

總而言之，這本書對我來說還蠻重要的，它讓我明白了自己所處的生活狀態，整理自己的思緒，以便重新出發。

瘋文院 crazywords9451