他的文字非常具有張力，並不是驚心動魄的那種，而是能讓你「淨」和「靜」，意念和思緒裡的雜訊被過濾後，重新定位於當下此刻。

全書不時安插山脊、極地、太空的照片，讓我們得以在閱讀中稍微停頓下來，動與靜的節奏被和諧安排，經過一路探索來到第三十三個篇章。最後的呈現實在太過巧妙，就像書裡提到的日本不知名詩人所做的俳句：

❝ 哦，松島。❞

詩人因為被眼前美景深深震撼，最後只能勉強說出島的名字，旋即陷入沉默。

厄凌・卡格說寂靜更接近是 #一種概念、#一種想法，他從幾乎無聲的極地回到喧囂的城市裡，仍然能向內尋得寂靜，但行為藝術家瑪莉娜・阿布拉莫維奇第一次前往寂靜的沙漠時，她腦中卻充斥斷斷續續的混亂思緒，書中說她為了淨空腦袋，會用鼻子緩緩呼吸、掌控呼吸。

❝ 她說那種感覺是空洞的無，但她的目標是要感受飽滿的無。空洞的無讓人渾身不舒服。❞

要能尋得內心的寂靜，似乎不比踏上極地簡單。書裡提到法國哲學家巴斯卡早在 1600 年代就主張「人類的所有問題，都源自人無法獨自一人安靜地待在房間裡」。我們是和自己最親近的人，卻又避免和自己相處。

❝ 賽內加在兩千年前就說過，我們存在人世間，但很少人真正活著。他說：「對遺忘過去、不顧現在、害怕未來的人來說，生命短暫又充滿焦慮。」❞

我們害怕被空虛困住，於是不斷用物質和聲光填補，矛盾的是結果只會越填越空，寂靜需要的是減法。

厄凌・卡格用哲學思想、行為藝術、音樂、詩句告訴我們，有時候振聾發聵的片刻反而是悄然無聲的，寂靜不必在嚴酷的南北極，它就近在只有你一人的房間裡。

光看書名還以為是教你分析名畫構圖、解釋藝術技法、介紹形式原理的類教科書，隨手在誠品翻了幾頁，它的厚度固然很有份量（足足有 445 頁），但文字排版有充分的留白空間，隨意讀了幾段也很好入口，內容圍繞在生活的方方面面，是個輕量好消化的作品。

過去我有一種迷思，認為美感需要長時間的專業累積，它有一定的門檻跟條件，甚至對部分的人來說是奢侈品（生存都有困難了還談論美感？）。但假如美感是指「在日常生活中感受到美好的能力」，那它就有存在的必要了吧，《美感努力運動》的核心就在於此。

❝ 生活就是一連串的選擇，而我們在選擇中產生好的感覺，也就是我們所說的「美感」❞

美感不僅限於你和物或人的互動，而是你和你的生活的關係，生活又分成好幾種面向，美感有可能會在那幾種面向裡發生，想要讓它不斷發生，就需要練習。

我沒有看過心理諮商，不太清楚心理諮商師是如何跟當事人產生互動的，如果你也和我一樣因為某些考量選擇暫時不接受心理諮商，那麼《蛤蟆先生去看心理師》可以讓你一邊窺探蛤蟆的內心變化、一邊見識心理師蒼鷺的精準引導，進而剖析再縫合破碎的自己。

書中提及不少由美國精神科醫師 Eric Berne 在 1950 年代提出的 #溝通分析學派 (Transactional Analysis) 概念，卻不會顯得過於艱澀或突兀。作者將「父母、成人、兒童自我狀態 (Ego States)」、「四種心理地位 (Life Position)」、「心理遊戲分析 (Game Analysis)」等理論巧妙地安插在蛤蟆與蒼鷺一來一往的對話裡，蛤蟆也得以用新的觀念打破既有的認知界線。

我跟著蛤蟆一起，步步逼近那個即將被揭露的「未知我」，同時承受強烈的自我質疑跟碰撞。就像每天早上起床照鏡子都看見不同面貌的自己，卻又必須接受這就是我現在的樣子。蛤蟆選擇承受這些痛苦，從無法說清楚自己的感覺是什麼，到可以覺察細微的情緒變化、甚至學會觀察並理解他人的人格特性。

他終於再有力量讓自己好好生活，而不只是「過活」。我也開始拾起散落各處、碎片式的記憶，把它們串連起來，學習抓住當下的情緒點，依循過往事件的脈絡，找出它位於哪一條故事線上。回頭來看書封底寫著「只要我們的情緒真正獲得理解，就能有成長的機會」，我是這樣解讀的：理解並非來自於他人的認同，而是有能力自己去探究情緒的緣起與變化。

「#帕帕拉吉」字面上的意思是「劃破天空的人」，當西方傳教士搭著帆船來到薩摩亞群島，那景象就像是天空被劃破了，帕帕拉吉此後也指稱「外國人」。詩人廖偉棠在書末的評論提到這是一本 #反向人類學 的作品，用被殖民者的角度來看殖民者的生活與價值觀。

作者 Erich Scheurmann 在 1914 年前往南太平洋薩摩亞群島，和當地酋長杜亞比結識，他將酋長對歐洲文明觀察的手稿翻譯為德文，寫成這本小書。當然不少人質疑內容的真實性，不過虛構與否又如何？它仍然以孩子般真摯誠實的視角，描繪出文明中的失控和離奇。

書中有不少我從未想過的形容事物的方式：將電影院稱為虛幻的人生場合、書籍是被壓成一束的思想的草蓆、銅板和紙鈔是圓金屬和厚紙片、房屋和街道是石板屋和裂縫。

酋長用他成長環境可見的景物，訴說他無法理解的概念，讀起來具有一種野生不造作的美感：

酋長並非一味否定文明的價值，只是要向族人展示文明帶來的副作用，那和他們的信仰幾乎對立衝突。例如在薩摩亞的語言裡，「勞」(Lau) 同時意指我的和你的，一切資源皆共享，因為那是偉大神靈所賦予的，但帕帕拉吉卻將你我的界線劃分得如此銳利。

這本小書可以讓你被自然的文字擁抱，在南洋風味之中質疑帕帕拉吉建構的文明世界生存法則，來一場徹底跳出思想舒適圈的異國旅行。

《成為自由人》花了我一年的時間反覆閱讀，神奇的是它總能在對的時刻向我拋出精準的回應，不管是職涯上遇到成長瓶頸、在生活中失了耐心，或者還在探索自由之於我的意義，我都能和書中的段落產生共振，循著李惠貞老師的文字，形成屬於我自己的答案。

所以到底何謂自由？李惠貞老師在前言已說得明白：「成為自己的第一步是自由，而自由的基礎來自於內在的探索。」我開始學習如何為自己擴充選項、抽絲剝繭找出情緒的生與滅、堅持用行動實踐我認同的價值主張。當我越認識真實的自己，就越接近自由。

後記裡寫著這樣一段話：「現在的自信、自由、充滿生命力的感受，幾年前的我也不會明白。」我曾經活得像一個抽去空氣的真空壓縮袋，把自己縮得好小好小，小到沒有辦法好好呼吸，是《成為自由人》讓我看見生命也能有波光粼粼的樣貌，現在我可以肯定的說我愛我的生命。