【永遠的院子】關於氣味與記憶的書寫
一直都很喜歡日本電影的透明感，這本書就有著這樣的感覺。溫暖、心疼、不捨、無奈種種複雜的情緒在書中流竄，就在我們替主角「永遠」感到不甘時，是永遠透過一次又一次重新認識世界的眼光療癒了自己，也療癒了我們。
書中主角「永遠」，出生後便漸漸失去了視力，由於生理上的不便，媽媽沒有讓永遠去上學，選擇自己在家中教導永遠讀書、識字。文章一開始讓人感到溫馨治癒，但在這樣平靜無波的表面下，其實已然暗潮洶湧，從家裡的日常所需都是由一個叫歐德先生的人每週固定送來、每次媽媽出門後都要吃的睡美人藥，到媽媽出門工作後的情緒不穩定，在在都暗示著讀者這並不是個單純、溫馨的故事。
終於，我們最害怕的事情還是發生了，永遠的媽媽離開了，只留下了「永遠的院子」陪伴永遠，劇情急轉直下，原本溫馨治癒的生活瞬間變得雜亂無章，被媽媽灌輸「不可以隨便開門、應門，不可以自己跑出門」的永遠，就這樣自己一個人待在家中，不僅三餐不繼，也因為眼睛上的缺陷，使得家中漸漸堆滿著垃圾⋯⋯
「時間」是永遠認識世界的方式，從一開始和媽媽生活時只有烏鶇合唱團、三餐和歐德先生，固定出現的人事物也代表著永遠內心的穩定。
直到媽媽要出去工作，吃了睡美人藥後，永遠就常常分不清早上、晚上，即使能透過先前的經驗來判斷，但也常常因沉睡太久而導致判斷錯誤，時間概念越來越模糊，永遠的內心也隨之起伏。
原本對於時間沒什麼概念的永遠，在媽媽離開，歐德先生也不再來送來日用品後，時間之於永遠也沒了意義。
「時間的輪廓是發生不同於平常的事件時，才會在平常與例外的兩相對比下浮現。我的人生極度缺乏標注時間的事件。雖然不到一無所有，卻幾乎沒有能把平坦的時間拉出曲線的例外。」
「時間不是流逝的河川，而是渾沌的漩渦。仰躺在來來去去的波浪上，放鬆身體，隨著波浪搖晃。有時波浪會把我打上岸；有時躺在陽光下一整天，等大波浪抱起我推向大海。我一直以為時間之於所有人都是如此。」
沒有未來，沒有預定行程，隨著大浪的起伏任流水推動自己，這是永遠對時間的定義，也是永遠的日常。
就在媽媽離開後的不知道哪一天，永遠聞到了院子裡樹木的聲音，她開始和植物聊天，感受空氣中的氣味分子，就這樣，永遠開始以大自然的香氣感受四季的遞嬗，從而再次開啟生理時鐘，感受時間的變化。
從此，嗅覺成為了永遠的超能力，因為看不見，而使得其他感官放得更大，這本書也適合家長帶著中、高年級的孩子一起讀，從永遠的角度，同理視覺障礙者的處境，也透過永遠的描述，在一片黑暗的世界裡一起做一場五顏六色、充滿香氣的夢。

＃從故事裡 ＃我們學到了什麼 ＃博恩 ＃有趣的演講 ＃三隻山羊嘎啦嘎啦

好開心喜歡的繪本登上了脫口秀的大舞台！底下好多人留言是小時候最喜歡的故事，真是讓人感動呀！

事情是這樣的， Stand up, Brian！ 博恩站起來！在衝撞娛樂稅法的「有趣的演講」中，提到了挪威的口傳故事——三隻山羊，他認為這篇故事裡的大山羊大可以先過橋，免得害小山羊和中山羊接二連三的陷害大山羊，讓他不知道從這個故事裡可以學到什麼，不明白這個故事被拿來說給小孩子聽的原因，最後，這場「有趣的演講」中最精彩的部分來了，依據影片底下博恩講師留給大家的答案，他認為會造成這樣的情形，是因為「年齡」，因為嬰幼兒的年齡低，所以大家也就放寬了對他們的標準。

這個故事後來也有被寫成繪本，叫做「三隻山羊嘎啦嘎啦」，是我很喜歡的 小大 在繪本中看見力量 ＃林真美老師 翻譯的書籍，在此之前，我還真沒想過這篇故事要帶給孩子什麼寓意，只是覺得透過跟孩子一起閱讀，你一句、我一句的讀著故事，好玩又有趣。

我在想，這場「有趣的演講」的答案或許還有另一種可能——關於繪本裡的聲音，如果仔細聽博恩說故事，可以聽到「欸嘿！你現在就把我吃掉，也太可惜了吧！後面有大山羊（二哥）啊，肉可是又多又嫩啊！」「你說的真是有道理，快過吧！快過吧！」重複了兩次，此外，山怪的威脅「啊！膽敢過我的橋啊！小心我把你吃掉！」更是重複了三次。

🔎 從這件事情之中，我們學會了什麼？

博恩真是一個天生的說故事爸爸，以後老師應該多邀請博恩到幼稚園進行「有趣的演講」！

欸，不是啦！透過這樣重複了三次的情節和一模一樣的對話，孩子們很輕鬆的就可以進入到情境、掌握情節，並且跟著父母的聲音，一起快樂地合作，將這個故事「演」完。為什麼說是「演」呢？因為這本繪本提供的「音效」十足，書名比博恩版本的多上「嘎啦嘎啦」四個字，可別小看這四個字，其實聲音效果十足！從書名我們就彷彿能聽到山羊們小心翼翼過橋的聲音，而這四個字也貫穿了整個故事，隨著小山羊到大山羊過橋，嘎啦嘎啦聲也跟著由小而大，孩子們因此不知不覺的陷入故事的情境裡。

另外，這繪本也畫面感十足，除了大妖怪響徹雲霄的大嗓門外，「大妖怪圓圓的眼睛像個盤子，尖尖的鼻子像根棍子」、「頭上的角就像兩把長劍，可以刺穿你的眼珠」「我還有兩隻像大石柱般的腿，正好可以把你踩得粉身碎骨」想像力十足的描述，讓我們即使不透過繪本的圖畫，也能想像出大妖怪的兇猛，以及大山羊強壯有力的身軀。

🔎 所以，我們學會了什麼？

我想說，或許我們不用急著學會了些什麼，就像是脫口秀一樣，純屬好玩！孩子們透過一次又一次的跟讀，一晚又一晚的在大妖怪和大小山羊的陪伴中入眠，在孩子心中種下語言的種子，讀繪本，從來都是因為好玩而讀的！很開心透過博恩知道還有很多人和我有一樣的童年經驗，也希望透過博恩的分享，能讓經常瀕臨絕版的繪本們重新被人看見！

記得 海狗房東 繪本海選 曾經讓讀者投票覺得這本書是有趣，還是可怕，最後投票結果是覺得有趣壓倒性的取得勝利喔！

＃信封飛讀文學 ＃夏之庭 ＃關於死亡的科學觀察 ＃夏日的回憶
——
「喪禮本身實在沒什麼。不過⋯⋯」山下吞了一口口水：「人死了要拿去燒。屍體被送到火葬場，連同棺材放進一個好大好大的爐子裡，然後，碰！門就關起來了。一個小時以後⋯⋯」
「一個小時以後？」我的身體往前傾。因為，山下的聲音越來越小了。
「變成了骨頭。身體全被燒光，只剩下骨頭。白白的，碎碎的。就那麼一點點。」
「要燒一個小時啊？」
「嗯。」
「一定很熱，火一定很大。」
山下想了一下，說：「有一個好大的煙囪，不過，只冒出一點白煙。我爸爸說，現在都用電器來燒，所以不像以前那麼多煙。現在都是靠著時間，慢慢的燒。」p.18-19
——
三個小男孩，因為一場葬禮，而對「死亡」產生了興趣。當他們聽說附近有一個獨居老人，獨自住在破敗的房屋裡時，他們決定展開一場「研究死亡」的觀察，他們想著，只要每天在老人家的圍牆外監視，總有一天一定可以等到老人死亡，那麼他們就能一償宿願，看到真正的「死人」。
決定展開研究的他們，有模有樣的制定了「盯梢表」，上面嚴嚴實實記錄著誰跟誰在什麼時候要負責觀察、跟蹤老人。一開始盯梢的過程很無聊，因為老人不是在睡覺，就是在大熱天裡躲在暖爐裡看著電視，不過觀察沒多久，就開始發生了變化，平時老人出門只是為了購買足以果腹的伙食，但慢慢的，他們發現老人越來越常出門，也越來越常開始在家中做家事、走動。
——
「之前他整天開著電視，像個活死人一樣，現在卻⋯⋯，到底是怎麼一回事？」到底是怎麼回事呢？昨天傍晚，老先生甚至還自己油炸東西來吃。那香味飄到我們跟前，害我們的肚子都咕嚕咕嚕地叫了起來。
「他在耍酷。」河邊說：「他知道我們在看他，就故意裝出很有精神的樣子。太不可愛了。」p.79
——
老人發現了三個孩子跟監的拙劣技巧，而開始在意起自己在孩子們面前的形象，不僅如此，他也開始自己料理食物，過起了生活來，而在這樣的變化下，孩子們也開始和老人有了互動，和老人一起整理院子、曬衣服、聽著老人分享人生故事、幫老人找失散已久的妻子，甚至翹了課跟著老人出遊，和老人一起放了這個夏天最燦爛的煙火。
——
房子裡瀰漫著一股屬於葡萄的甜味。就在老爺爺的枕邊，有一個盤子，裡面成了四串葡萄。葡萄的顏色就好像是被遠方的火勢映照著的夜空。看來，老爺爺把葡萄放在枕邊，就是在等我們回來和他一起享用，只是，等著等著，他竟然睡著了。p.225
——
特別喜歡最後這一段，經過一個暑假，孩子們從球隊集訓回來，發現老人安靜的躺在家中，枕邊放著等待男孩們回來後要一起享用的葡萄，他想和三個孩子一起分享人生的美妙經歷，而男孩們也在這一刻初嘗死亡的滋味，作者在這裡用葡萄的甜味取代死亡的冰冷，將死亡寫得安靜而甜美。我想，以後每一次聞到葡萄濃郁的香氣時，就能想起在這個夏天，與老爺爺的美好回憶吧！
這本書帶領我們從孩子的角度一步步慢慢接近死亡，在這樣一個燦爛夏天，描寫了孩子們對老人日常的觀察和成長，講述了獨居老人深藏在內心的故事和細膩情感，讓我們和孩子們在「跟監」的過程中，漸漸了解老人、理解死亡。
這讓我想到另一本繪本：「獾的禮物」，繪本裡的主角「獾」已經很老了，但是他並不怕死，因為他知道「死亡」，只是讓他離開他的身體，不過，他最放心不下的是他的朋友，他害怕他的朋友沒有辦法接受他死亡的事實。
後來，獾死了，他的朋友都陷入了悲傷，於是，他們決定每個人輪流分享與獾一起做過的事，這些回憶獾的每一段話，都充滿著快樂，獾教土撥鼠使用剪刀、教青蛙溜冰，教兔太太烤薑餅，說著說著，大家的心都溫暖了起來，他們都覺得獾好像一直都在他們身邊。
不只透過書籍，從影劇裡面，我們也可以和孩子討論死亡，去年很火紅的「機智醫生生活」中，第二季第一集裡，一位失去女兒的媽媽，在女兒去世後，還是常常到醫院裡去看望醫生，這讓醫院裡的護士不禁感到奇怪，懷疑這位媽媽可能是在搜集證據，想辦法對醫院提告。
就在主治醫師張冬天感到困擾時，安政源醫生給出了建議：「妍雨媽媽來醫院只是想聊聊妍雨的事，她沒有別的意圖或要事，因為沒有任何人記得那孩子的事，親戚們應該只見過孩子一、兩次，她沒上幼兒園， 沒有照顧過她的老師，因為她從出生開始就長期住院，所以醫院外沒有任何人 記得那孩子，站在媽媽的立場，她很想聊聊孩子的事，但卻沒有聊天的對象， 除了長期負責照顧孩子的醫生跟護理師。她不只是來表達感謝的，她也想聊聊 妍雨的事，你可能會有心理負擔或是覺得話不投機，但下次見面時，希望你能主動找他聊聊，請她喝杯熱咖啡。」
這一幕 哇賽心理學 在去年 ＃從機智醫生生活看見更多溫柔同理 這集中做了很多很棒的詮釋，歡迎大家搭配孩子一起服用，一起和孩子討論生命與死亡。

吃，是一件很小、很美的事。——瑞蒙・卡佛
這本書充滿對生活的熱愛與生命的熱情，適合國小高年級以上，以及大人閱讀。
從一篇篇文章中看見作者在異鄉，本著對家鄉食物的懷念，因此開始一次次嘗試做出家鄉的味道，並用輕盈可愛的語言記錄下來。
在文字之間，我們會看見作者對家鄉味的堅持與懷念，也會看見作者在與前夫離婚後，遇見現任丈夫Robert的喜悅，在書中作者記錄下夫妻之間的相處時光，雖然偶有爭吵，但雙方都能各退一步，彼此體諒，甚是可愛，遇到Robert後，作者不僅能重拾自己喜愛的事物，還跟著丈夫一起下海捕魚，體驗一切從來沒有做過的有趣事物，很開心作者能遇到合適的人，就如同作者文末所說的，在苦盡甘來後能體驗到的美好安心。

2022/05/07

＃信封飛讀繪本 ＃小大人的公衛素養課 #陳建仁
「當我回顧過往時，唯一能驅散悲傷的方式，就是幻想著：總有一天，一個更美好的未來，所有因不衛生引發的感染，都會消失。」
——Semmelweis Ignác Fülöp
「來——很好！忍一下下就好囉！」急診室外，爸爸的腳微蹲，用膝蓋抵住孩子的雙腳，深怕孩子會因為受不了異物伸進鼻腔的痛苦而亂動。
「好！結束了結束了，你很棒！口罩戴起來，可以回家囉！」護理師高昂的鼓勵聲傳遍整條排隊人潮，孩子這才噙著淚水，牽緊爸爸的手走出篩檢站。
🔅當防疫變成日常，我們除了安撫孩子的恐懼和情緒外，還能做些什麼嗎？
🕒時間回到三千多年前，天花是連法老王都無法逃過的疾病，當時的人們認為，天花是天神對於人類的懲罰，因此印度人相信天花之神「史塔拉」能保佑人們遠離天花，而中國和日本也相信「痘疹娘娘」、「皰瘡神」來保佑一家平安。
🕒而在兩千多年前，不論是在中國秦朝，還是在世界各地，「痲瘋病」患者都被視為「不乾淨」
或是「罪犯」的存在，規定要將這些病人關起來，讓他們與世隔絕，任由他們自生自滅。
🕒六百多年前，黑死病沿著貿易路線從亞洲進入歐洲，奪走了將近六成歐洲人的生命，只要一出們，便會看到成堆的屍體，空氣中瀰漫的恐懼氛圍，讓人們紛紛把矛頭指向無辜的人們，甚至將這些他們所懷疑的人活活燒死，這是歐洲中世紀的「黑暗時代」。
混亂和恐懼充斥的時代，人人自危，不過「伊姆村」的村民創造了傳奇，他們深知黑死病蔓延會帶來的影響，因此善良的他們將村莊用石牆包圍起來，發誓即使染病也絕對不會跨出村莊一步，就這樣，全村數百人中，只剩下七十幾人，但黑死病也就這樣被禁錮在了這個小鎮。
🕒兩百多年前，許多媽媽們堅持就算在戶外生產，也堅決不進醫院，因為有可能在醫院生完了孩子後，就再也回不了家了！當時的人稱這個現象叫「產褥熱」，讓許多孩子一出生就失去母親。而Semmelweis Ignác Fülöp提出了每一個小朋友都知道的解方：「勤洗手」，雖然簡單，但是在當時多數的醫生卻因為不想面對是自己害了產婦的事實而不認同他，雖然不被認同，但他還是努力的去推行自己的想法，他曾經這麼說：「當我回顧過往時，唯一能驅散悲傷的方式，就是幻想著：總有一天，一個更美好的未來，所有因不衛生引發的感染，都會消失。」在他生命的最後，他始終沒有盼到這樣的未來，就在這樣的抑鬱不得志中去世。
在Semmelweis Ignác Fülöp去世後，卻很快地獲得了認同，許多科學家都證實了他的想法，由於這些研究與發現，不僅大大降低了人們的死亡率，也讓人們逐漸意識到衛生觀念的重要性。
綜觀歷史，從對疾病的未知恐懼，到現在能正視面對並且作出抵抗，經歷了無數人的生命和科學家的努力，因為有了前人的努力，讓我們能在面對病毒時不再手足無措的只能祈求上天保佑，或是將罪過怪到某群無辜的人身上，而是以理性、科學的角度將生活過得更好。
在看「小大人的公衛素養課」時，很喜歡第一部分透過歷史故事的脈絡，讓孩子能從歷史故事中瞭解到人們面對未知的恐懼情緒和行為，並如何在一次次的經驗中學習，慢慢從故事中帶入公衛領域裡舉足輕重的角色，並在第二、第三部分帶入傳染病的科學知識，第四部分則是教導我們應該用什麼樣的態度和做法來面對現在的疫情，讓我們在這個後疫情時代，能做好自己，也能保護所愛之人。