透過那些詳實近乎全程偷窺且毫不留情挑剔出生活裡低級可笑層面的敘述，作者放棄任何美化的可能，實驗最直白的諷刺與幽默，不帶一絲憐憫。於是種種猥瑣下流愚蠢白目的面貌和動作紛紛出籠，怪胎秀般以放大所有突兀和令人不舒服的元素為賣點，摻雜露骨的肉慾場面，佐以癡呆廢言，終至顯示出某種使人逼視不能的瘋狂荒謬喜劇畫面，並以此暗示關於無法馴服或疏導之身體性本能的下場，令人倍感淒涼與驚悚，正如紀大偉和孫梓評在推薦序中皆提及的「反高潮」一詞，達到了物極必反的作用。

遊蕩於各種不同的趴場，在搖頭店裡揮霍多餘的精力，究竟是多苦悶的生活，讓人們願意棄繳所有理智，把身體的使用權全數交給欲望驅使？作者以極直述而白描的筆法，直接掀開那些身體的表層，讓讀者看見作怪的核心，其實也只不過是對愛索求的本能。小說以類似散文的系統經營，將不甚相關的事件串聯成故事，進而顯出一種速度感，造成面貌模糊失焦的錯覺——那些擦撞時迸發出的火光聲色，僅僅一閃，一閃就過了，卻留下細微的疤可供指認，是利用彼此燃燒自身的痕跡，而後，就散了，留下一種惆悵，一種留不住什麼的無力感，跟隨被時光帶走的青春，一起變成身後的陰影。

以校園背景拉開序幕，內心對世俗充溢著不滿而不可一世的小說主角荷頓，因成績不良而被退學，於是展開一場逃離事世體制和價值規範的旅程。在佈滿日常動線的紀事中，讀者除了得以藉此瞥見時代背景的樣貌，其實更重要的是那些輕浮的人間百態、僵化的社會應酬，都因為這樣一位反體制反社會之角色的主述，更加赤裸而無柔焦地被沖洗出來。或許\麥田所象徵的是一種驕傲的實現，終於可以施展抱負想法的應許\之地；然而現實的桃花源並不存在，我們與世界的關係是否又能和荷頓一樣，像一顆從不轉彎的球般，把妥協降到最低？

一本以作者自己所述，「將自身奉獻給搖滾樂並且以不同的方式讓自己的生命枯\萎凋零」的主角「洛」為唯一主觀，推翻掉種種生活中百無聊賴的的排行，讓本能自由發揮，跟隨情勢陷入各種難堪、尷尬、絕望甚至無恥的感情波折，並在無數巧妙的歌曲伴唱中，同時以音樂帶出各階段或自滿或頹敗之面貌的小說。尼克宏比以其幽默的口吻和設定，讓每個角色至少都擁有著一項可愛的嚴重缺陷，當關係中的無奈與不耐接二連三襲來，這些特質就變成其表明抵抗到底之心志的利器，像個不知在撒嬌還是耍賴的孩子一樣，令人又愛又恨，生動鮮明。

任何熟知尼克宏比作品的人都應該知道音樂如何幾乎像是能組織起他的生活般如影隨形，核心般一觸即發，混音著包括他筆下的世界，交映成其獨特的語法如同鮮明的標誌，讓每一段事件都有其絕妙襯樂得以進行最佳的註解。雖然尼克宏比說，他想寫下的是這些歌曲如何令他愛上它們，而不是他的生命賦予了這些歌曲什麼，然而一旦旋律和記憶共譜節奏，這段話聽起來多麼像是不可能發生的事，卻還是開啟了一種無能為力的定義，道盡當歌曲展現其純粹魔法的時刻中，萬物退位且但願自己無限渺小而能被音樂全然圍攏的心情。

村上春樹旅居美國在普林斯頓大學擔任駐校作家，於異鄉大學城生活的記錄與感觸。因為必然的國情差異，使作者得到了比較與分析的機會，可以連結其他異國經驗，思索辯詰與反省。書中的主題設定大多著重於日常的餘興與交際，如跑步、閱\讀、理髮、爵士黑膠唱片等，都被村上春樹用其獨特的觀點輻射至政治、種族、世代、文化等龐大的題型，但因為其行文的語氣仍是一貫的詼諧懇切，讀來並不感到沈重，且能在其輕描淡寫的敘述中，深刻體會其「終於悲哀的外國語」，原來是一種尚未說出口，就已經產生隔閡與偏見的語言。

走過了第一本詩集柔焦般的青春期，詩人在自創的學派裡展現對生活的機鋒，在詩語言的形式上創造出可供辨識的個人風格：使用同音的字為意象進行快速而巧妙的變臉，並以韻腳踢出如歌的節奏，將事件濃縮成幾幕關鍵的即景……。書分三輯，「在人間的一季」回憶旅行季節時看見的人間氣候，「雜草對話」說的是生活中不停旋轉的交會，「所謂第二人稱」在你我之間摸索不可解的未知地帶。法蘭克一詞譯自英文字根「Frank」，和副標「別人愛你，你要誠實」兩者一同揭示了「以愛之名」之後的事，總有足夠的變形，就像詩一樣，在不可逆的述說後，還有還原及誠實的可能嗎？

詩人獻給青春的詩集，以詩說出青春光臨後所引發的先期變動，用詩換穿不同的身份，去感應世界順著青春的潮汐對他展現的一切，並因著忽然的善感，開始試探掀動愛情的廉幕，觀察時光初顯的足跡，汲取現實裡的童話。在詩人自述其遊園地般的文類裡，輕輕叩問從預計的反方向推動自己的敵人來歷，發現敵人不只來了，而且是自己。然而，儘管「不再是一個可以簡單去看海的少年」，在「寂靜中，正準備說出一些什麼」的詩裡，只要能讀懂身體裡改變了的潮汐，終究可以用自己的語言和世界相呼應，寫出明天的句子。

以中篇科幻小說開場，故事場景設定在未來世界，主角默默以特殊的掃瞄器「膚膜」來讀取他人的感官記錄，並以膜的概念隱喻了所有關係與記憶的發生，是否都有其脫離主觀之外的界面，而一切經驗的轉述、映現和植入，是否都脫離不了偏見的心意與失誤的新譯？後半場則集合數則短篇，以或繁或簡的敘述營造能激發性別和愛慾其他可能的各式情境，而感情的發生確實沒有規則，身體只是表演的道具，舞台在那裡，走到不同的地方遇見不同的人，一切還是得因地制宜。

和作者本人具有多重文藝或非文藝身分的難以定義相同，本書所輯錄的主題同樣無法以一概全，真的就像一座幻想圖書館般具有包羅萬象且離奇怪僻的議題入口。經由作者的筆，看見他所主觀翻閱\的異世界，彷彿跟隨著一名既能幽默也懂傷懷的導遊，遊歷種種夢囈般奇情的耳語、傳說和歷史。特別值得一提的是大量附錄的插圖與註解，讓讀者能對相關的人文背景多一層認識；當然作者本身從未透露出一絲宏觀的企圖，然而其涉獵的知識領域，仍是廣泛得教人吃驚。