「重見白橋」是2002年一方出版社出品，那時適逢SARS期間，書的
銷售量並不佳，2006年改由麥田出版社再版。閱\讀完「重見白橋」
這本作品，我感受到了各種不同的愛，這些愛原本就存在我們的周
遭，端看我們對各種不同的愛，是否有一樣寬宏的包容和尊重。同
父異母的兄弟，他們的母親竟是親姐妹。且主角的哥哥是主角的父
親在酒店，包養紅牌小姐所生下的。當主角的母親因女人的妒意殺
到酒店找她的男人時，才發現這驚人的事實。失聯許\久的胞妹，是
當今酒店的紅牌。主角的母親用寬恕的心原諒了這一切，卻仍無法
讓妹妹完全釋懷，妹妹的愧\疚隨著她遠嫁澳洲之後，漸漸雲淡風輕
。

事隔多年，突地一位自稱「哥」的男人來找主角，引發了一連串令
人匪夷所思的情節發展。這位「哥」的人物性格相當鮮明，他的出
現，也讓主角陷入了追尋答案的人生解題之中。一開始主角的母親
，仍堅持地告知主角，他並沒有哥哥。只是「哥」那性感到足以魅
惑眾多世間女子的薄唇，簡直跟他的父親如出一轍。縱使他母親的
隱瞞，但他內心深處早已認定眼前的男子，應該是他的親哥哥沒錯
。當主角知道真相時，很快地調適了自己的心態，與他的哥哥培養
出更深刻的情誼。某日，他發現自己的哥哥竟然是一位同性戀者時
，雖然內心感到震憾，但他也沒有去排斥「哥」。相反地，他們的
相知相惜，日益濃厚。直到他們一起找到了記憶中的白橋....

只是沒想到最後的結局，竟是我這位讀者感到震撼，而感覺到空蕩
跟悲哀。不同的愛牽扯出不同的結果，世上最深刻的愛究竟是什麼
？對愛人的眷戀？對故人的懷念？對故鄉的思念？當人們到了夢想
的終點，尋到了目的地後，剩下的還有些什麼？

故事從一位天性活潑外向的小女孩田蘇菲的身上說起，年輕時
期的小菲受到同儕的影響，決定投身革命行列。因為多才多藝
且不易害羞的個性，讓文工團的上級相中了她，在文工團裡擔
綱戲子的工作娛樂眾人，也因此讓她找到了生命中發光發亮的
舞台。田蘇菲出色的表現，更讓當時一位首長都漢為之瘋狂，
這位都漢在那個年代可說是沙場和官場上都可呼風喚雨的人物
。都漢甚至幾度到田家去向田老嬤嬤表態，也多次對田蘇菲表
示好感。無奈田蘇菲竟是一位真性情的女人，她只願意愛及所
愛，對於權勢及名利並沒有太多的渴求，而她此生最愛的男人
歐陽萸，便是構築她這一生史詩的開端。

小菲知道歐陽萸身旁總是圍繞著自動送上門來的女人，因為她
自己也只是其中一位。若不是因為一次的巧合有了身孕，多情
的歐陽萸應該也不致於那麼快；甚至不會娶了小菲。學富五車
、多才多藝、玉樹臨風的歐陽萸縱使在結了婚之後，仍有不少
不害臊的女人主動接近他。這對愛情執著專情的小菲而言，一
直是困擾她的事，更讓小菲難過的是，自己的老公並沒有表態
婉拒與對方保持距離，甚至有時還會欲拒還迎。

在那個文革及『四人幫』的年代裡，他們的命運幾逢大起大落
。曾是受人景仰的歐陽世家，也面臨了鬥爭和清算。那個動蕩
不安的大環境，甚至親人都可以清算親人的是非與資本。直到
歐陽萸被抓去勞改時，小菲對他仍是無怨無悔地付出。失去地
位和光彩的歐陽萸，也只有小菲的不離不棄才讓他有勇氣活下
去，當然他們的女兒歐陽雪也是他們活下去的原動力。歐陽萸
的父親歐陽老爺；以及田蘇菲的母親田老嬤嬤，更是這本書中
不可或缺的靈魂人物。他們讓這兩家三代，在不安的年代裡獲
得一絲的安穩氣息。

對於愛情執著田蘇菲，直到中年，面臨愛情的審視和佔有慾，
有時仍跟小女孩一般。如同她自己的女兒歐陽雪取笑她那樣，
她的愛很笨。在得知歐陽萸患了癌症的當下，田蘇菲為了一圓
他內心的冀望，竟刻意安排自己老公的舊情人與他不期而遇。
這該說是她傻？還是該說她是故意想挑戰些什麼呢？

讀完＜一個女人的史詩＞，彷彿搭著時光機回到了那個年代，
我感受到了一個真女人對於愛情的渴求與無悔，我想大概只有
在那樣動蕩起伏的大環境中，才會有如此刻骨銘心的愛情吧！
閱\讀過程中，我的腦海裡一直浮現『屏風表演班』李國修老師
執導的《女兒紅》劇情。相同的年代，類似的情景，一部刻劃
為人子女對母親的思念為主；一本表述女人對於愛情的執著。

男人和女人對於愛情的態度大多有著迥然不同的面向，若要談
一個男人的史詩，或許\可以從他多情的戀愛史；以及事業的成
就討論起。但若要談一個女人的史詩，真的可以從她專情的愛
戀史；以及家庭的造就描述起。書中的主角們，有著鮮明的人
物性格，可以看出作者花費了不少心思在營造他們的性格特色
上。甚至故事劇情的走向，都沒這些人物性格突顯出來的戲劇
張力來得精彩。

就像欣賞一場舞台劇，我反覆索味劇中人的角色定位，細細品
嚐書中對白的意寓。作者嚴歌苓細膩的用字遣詞，讓讀者在賞
味的過程中意猶未盡，她對於劇情以及人物性格的鋪陳跟設定
更是別具用心，不愧\曾是多部小說作品被改拍成電影的名作家
。

不知道你是否曾有過一種感覺，感覺在讀一本書時，像是在跟它談戀
愛。或者在讀一本書時，書中的故事內容似乎似曾相識，或者與自己
現實的生命中過些交疊？《風之影》這本小說，在作者精心巧妙的安
排下，讓讀者進入了書中書的世界，要解開這些謎題就只有跟著主角
達尼一起進入「遺忘書之墓」追尋才可。

閱\讀這本厚達五百多頁的長篇小說，可以說是比看一部精彩電影還要
引人入勝。我花了四天的時間，將這本厚重的小說讀完。如果我沒有
公事要處理，搞不好我可能兩天之內就會將它讀畢，因為小說的劇情
實在安排地太緊張刺激，很容易讓讀者捨不得合上這本《風之影》小
說。搭配著作者親自製作的《風之影》原聲CD聆聽閱\讀，可以更融入
小說劇情中的高潮迭起。Eason 實在佩服作者的才華，能寫出這麼精
彩的小說；還可以做出如此動聽的原聲音樂，這樣的才子真的不可多
得。

『雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，兩兔傍地走，安能辨我是雄雌』，
當我讀完這本書，隨即想到了木蘭詩的這段句子，這是學生時期
在國文課堂上習得的故事，敘述一位孝順又勇敢的中國女孩，代
父從軍的事蹟。在＜男妲＞這本書裡，主角清春並非只是男扮女
裝；或者是女扮男裝如此而已，而是一位同時擁有男性與女性器
官的雙性人。同時在他的內心深處，也同樣存在這兩種性別的性
格。作者將時代背景設定在臺灣早期的日劇時代，那是一個民風
未開，但卻又充滿道德紊亂及社會階級落差極大的時空。小說主
角斡旋在各式各樣、各行各業的男男女女之間，他矛盾的內心掙
扎在作者的筆下，彷彿就是在訴說著現今社會所存在的各種性別
議題。隱藏、偽裝、歧見、自欺欺人…這些問題一直存在社會的
人際關係裡。

以臺灣近期新聞來討論，前陣子某位知名女性主持人，因為被挖
出了原是雙性人的他，最後選擇了當“她”的往事。如此單純的
事件，社會應該給予她，正面且勇敢選擇做自己的掌聲才對，但
卻有此起彼落冷嘲熱諷的聲音出現。老實說，那些嘲笑別人的人
，在社會地位以及人格修養上又高貴到哪去呢？做個現代文化人
，就該懂得尊重各式各樣的人，對於弱勢更應該要主動付出關心
和協助，而不是排除異己。＜男妲＞雖然只是一本杜撰的小說，
但從故事情節的發展，不難看出作者對某些特定議題上，安排的
用心。

隨著年紀的增長，我們在人生的旅途上除了臉上多添幾條皺紋以外，最令人感傷的莫過於目賭親友離開人世的那種永別。讀完這本書中的＜異鄉人＞及＜為了下一次的重逢＞這兩篇文，我坐在書桌前悵然了許久，瞬刻間，腦海裡浮現許多畫面，其中有不少是個人參加過親友公祭時的場景。我抬頭望著牆上的時鐘，不自覺地將這本書一口氣讀完，儼然已經是午夜兩點多了。我試著用作者及其親人的角度來感受永別的憂傷，這樣的思緒打轉讓我一整悶，一時間找不到令自己釋放的出口。直至讀到附章＜小記邦兒＞，這篇反而平
實簡單的筆觸，甚至使用了注音來做狀聲詞的寫法，竟讓我不爭氣的眼眶傾刻間決堤。

曾有一位密宗大師這樣跟我提過，人與人之間的緣份就如同一盞蠟燭，它的粗短長細在我們入世時就已註定好的，而人為所能掌控的就是它的燭火，燒得越快，緣份越快散盡；反之，緣份較為延長，這關係到此生的修身及修為。佛家云：一念心清淨，蓮花處處開，一花一淨土，一土一如來。作者在遭逢如此家變，勢必在內心做過最沉痛的省思，其中多少會有些自責，這是人之常情。『什麼樣的痛最痛？哭不出來的痛才最痛』早忘了在何時，腦袋瓜子裡有吸收過這樣的句子。2003年的悲傷，潛伏在作者的胸口侵蝕近一年，才在逝兒週年提筆寫下＜異鄉人＞。不過，我相信，至少作者周遭友人在看到作者的抒發後，可以安心許多。

【為了下一次的重逢】書中，收藏了陳老師的夫人，葉紅媛的畫作；還有已逝邦兒高中時期的油畫作品。其中，我對於陳夫人於2005年所繪的一幅畫感觸頗深，那幅畫名為＜等待過河＞，海天一色的灰濛中，一家四口在岸邊等待，如同在生命的洪流中期待著什麼？然而人類在面對大自然（延伸命運、世俗皆然）時，更顯出自我的渺小於無奈。在作者的文字抒發間，編者收錄了這些繪圖，恰如其分。這本書值得一讀的不只以上所述，還有作者個人的世界觀、愛情觀，以及他擅長的詩作，乃至他與文學友人的對話記述，都是上選之作。閱讀過程中，讀者即可感受到所謂文中有詩，詩中有畫，畫裡有話的超然意境。

當我讀完這本書，我只能對於作者的年少生活感到嘆為觀止
。這本書的作者一刀不剪地將自己的過往坦誠在讀者面前，
那對很多人而言根本是一件辦不到的事，何況又是一位有社
會地位的廣告界名人。他是一位同性戀者，他有一位外人視
為精神病的母親，他的生父酗酒並有暴力傾向，這是他出生
的家世背景。當他被母親送往一位精神科醫生家裡寄居生活
時，也開啟了他最詭異的年少生涯。爾後，他竟發現自己的
母親原來跟他一樣是一位同性戀者時，他驚人的反應和適應
能力，更顯現出他臨危不亂的成熟度。面對精神科醫生的家
人和病人，他也有一套自處方法。醫生的養子無可救藥的愛
上他，倆人甚至還談了一段外人眼裡都不茍同的半熟戀情。

就一般狀況而言，在這樣環境成長的小孩，他的反社會情結
通常會相當嚴重。也就是說，通常可能會在某種情況下成為
社會上的刑事罪犯；或者是道德上的罪犯。但作者在坦然了
這一切之後，他自覺釋放了許多壓抑，也證明他沒有過多的
反差性格，對人生並沒有產生報復情結。我曾試著回想自己
的過往，從有記憶開始，還記得幼稚園一些片段回憶，其實
這些回憶當中，我確實也搜尋到一些至今仍不願被人知道的
秘密。我知道這些過往的存在是不可抹滅的，但大部份的時
間，我不願承認它們存在過。試著翻閱\這本書看看，當你跟
Eason 一樣讀完它時，再來探索自己內心的秘密，是否也有
過一段不同於常人的“奇遇”？

啃完＜到不了的地方，就用食物吧＞和＜忘記憂愁的地方＞這兩本書，一定會讓讀者有種想要旅行的衝動。作者用他們的玩法，讓讀者看見了臺灣的美、臺灣的真。書中提到的地方，Eason 大多去過，不過只是帶著一顆觀光客的心去玩過，並沒有像李鼎及君豪他們是帶著一顆跟在地人“交陪”的心去玩。相信大多數的遊客都跟我一樣，走馬看花的過客心態，要不就只是看到一些過度商業包裝的表面。這樣說，並不代表那些包裝過的表象有何不妥，只是我們往往忽略了更有趣的“景點”是要從心開始。

一股衝勁、一份執著，曾幾何時自己早已忘了那種年少輕狂的滋味，卻又在這兩本書中被挑起。雖然我自己也有許多忘記憂愁的地方，但大多只是獨自去釋壓，要不就只是跟三五好友同行，鮮少跟在地人有所交集，更遑論深度探索當地文化。但在翻閱過這兩本遊記書後，未來我將會對自己的旅行出遊做更多規劃，用影像記錄下更多回憶，用心去跟在地人交朋友。我會很開心地承認，這是導演跟台客教我的。

第一個故事＜漂流＞，安妮被繼父強暴之後，拖著沉痛的心情，選擇了盲目的流浪生涯。路上搭了馬可的便車前往巴黎，卻因馬可控制不了自己的慾望，再次觸痛了安妮內心深處的陰霾。從羅馬尼亞偷渡到德國柏林打工的尤里安，最後輾轉到巴黎，邂逅了安妮。安妮和尤里安深愛著彼此，卻因一些不可抗拒的因素，以致於將倆人殘忍的分開。

＜匿名信＞讓我想起了一部電影，名為“魔鬼.性.狂想曲”，
心理醫師在治療病患的過程當中，似乎也是在跟病患做相同的療程。然而多疑的人性，總想要在一場局裡扮演控局者，到最後往往發現事與願違，甚至更可笑的是，或許\這一切都只是個人的妄想罷了。

＜長青安養院＞描述人們晚年的孤寂和無奈，這跟作者曾做過的調查報告有關，也隱藏著作者對於母親的思念。

＜外遇＞探索了世間許多的男男女女出軌的事實。然而文中更不被社會所接受的是，女主角外遇的對象竟是兒子的同學，面對這傷風敗俗的不堪，女主角壓抑著內心深處不為人知的秘密。同床異夢的先生，竟不約而同地在一個晚上，因個人不貞的行為，在睡夢中驚醒。然而，愛情對人們而言，是精神層面重要？還是肉體層面重要呢？

＜三合院＞文中的外傭，牽扯進了僱主和僱主兒子的愛恨情仇，再次挑戰了愛慾狂潮的底限。做與不做，做了之後說與不說，似乎一直是許多人面臨過的抉擇。

＜橋墩下＞描述著在彼岸一段令人鼻酸的故事，姑且不論文中的真實性有幾分。但可以肯定的是類似故事中的情節，確實在內地的大小胡同上演著，而且不會只是單一個案。這是作者漂浪到北京時有感而發的創作，故事的結局，真的會讓讀者留下無限悵然。

＜返鄉＞是這七個漂流故事的最後一則，也為這本書劃上完美的句點。故事主角王柏慶，在臺灣省吃節用，辛苦工作，只為了多存點錢，好回彼岸的故鄉看看親人及老情人。無奈大時代悲劇的作弄，命運的乖違，就連親見自己的親生兒子，也因考慮到當地保守的民情及種種因素而無法相認，那苦楚豈是三言兩語所能道盡？

當Eason 看完這七個漂流的故事，有一抹憂鬱擱在心頭上。那是這七則故事給我的感覺，一種人類無法對抗世俗的鬱悶。這個社會充斥著太多偽善跟假道學的人，總是人前一套；人後一套。甚至對於一些社會階級較為低落的人，表現出自以為是的清高，更遑論要他們宅心仁厚了。我想作者多多少少也有想藉著這本書，表達她對於這些不公跟偽善的控訴。而我，漂流之後的憂鬱，卻帶來像平靜湖水一般的明鏡心。

作者用人生經驗，寫下了這一本記述也是記事的書。如同書中的自序，他在創作書寫的過程中，找回了自己。這些走過的歲月痕跡，每一筆一字無不深深烙印在他內心最沉最痛之處。任何坊間出版品或藝術品，創作人一定是將自己最美最亮麗的一面呈現在世人面前。就算有人將自己慘痛的經驗分享出來，也絕大多數不想曝露傷殘的自己，然而這本書的編輯卻反其道而行。翻開這本書前幾頁的彩照，若沒被陳明里那幾張燒燬的恐怖面容震懾住確實很難。但他清楚知道，這本書的問世，將帶給社會上更多傷友及殘友更正面的啟發時，這一切就都值得了。

Eason 一頁一頁地往下翻閱\此書，從一開始的震撼轉為同情的心酸；最後竟不得不為陳明里起身鼓掌喝采。這般峰迴路轉的迥異心情，正是因為閱\讀過程中，不自覺被牽動的情緒。作者在書中描述自己，從一位初入社會工作的新鮮人，到職災事件的發生。歷經情人不離不棄的照料，卻因為自卑和善良，逃避了一段原本該是有美好結局的愛情。黑色暗流的過渡時期中，他也曾想過放棄自己的念頭，但是想起悉心照料他的親人們，心念一轉，浴火鳳凰重生了！

「面對陽光，陰影就在你身後！」這是作者書中提到，影響他深遠的一句話，也成為了日後他處世的座右銘之一。若沒有經過這一遭，或許我們現在看到的陳明里，只是一個平淡無奇；默默為持家付出努力的平凡男子罷了。也沒有人帶頭去為弱勢族群積極抗爭，爭取各項福利法案的推動。更沒有＜陽光重建中心＞的摧生，幫助更多需要被幫助的傷友們。這一切的一切，看在我這位小小讀者的心裡，真的感觸良多。

由四位才子才女，聯手打造的愛情創意出版品。當Eason 在閱讀的過程中，看到一個段落，便選好該頁曲目的歌曲，按下身旁的CD音響。木質音箱裡傳來的女聲，感動了深夜裡獨處的自己。輕柔多變的聲線，加上極富感情的唱腔，讓聽者不深陷其中也難。四位創作人各展其能，將許葦晴的成長過程及愛情故事，用最真實的方式呈現出來。

沒有人可以在成長過程及選修戀愛學分時達到滿分，若以社會道德規範來審視，幾乎所有的人都會有被扣分的時候。葦晴用屬於自己的筆觸，紀錄了自己生命中的不堪及幸福，赤裸裸地將私人的內心世界公諸於世。翻閱此書的過程中，似乎就和作者們交了朋友。不管是聲音、文字或者影像，都可以讀到他們彼此情感之間的牽連；和生命共同體的莫名感動。闔上此書，CD也播到了盡頭，我突然覺得有種想隨即
提筆紀錄下自己過往曾經的衝動。