啊! 真是一本令人覺得親切的書:
「書」、「旅行」、「圖書館」、「獨自生活」、「愛情」...
未看此書前, 真無法體會是這樣的一本書呀.

藉由上述場景、片段的串聯, 一如村上自己在書中對卡夫卡的描寫,
他的作品一直給我如此的感覺:

「與其說卡夫卡想說明我們所處的狀況, 不如說是想將納複雜的機械做純粹的機械化說明...
...也就是說, 他藉著這麼做, 而能把我們所處的狀況比誰都更生動地說明出來.
不是藉著說明狀況, 而是藉著述說機械的細部.」

是的, 機械的細部.
所以那麼多名詞的出現、不帶感情的投射、甚至擬人化的動植物, 原來其來有自.

當然, 這本書還是很村上(有許\多村上氛圍的用語), 例:

「我這裡沒有任何一件東西是你不能不知道的噢.」...
「可是不管怎樣, 我都非離開這裡不可. 這是無法改變的事情噢.」
「幸福是寓言, 不幸則是故事.」

總體來說, 在陌然的大環境裡, 人與人或與大自然的連結,
勾勒出對於存在或是愛情的「追尋」, 是一本讀起來便欲罷不能的小說噢.

阿富汗、喀布爾、塔利班、遜尼派、及什葉派,
這些過往好似在911、時代雜誌、CNN、甚至余秋雨的「千年一嘆」中閃過的名詞,
在這部小說中一一的亮了起來.

前半部引人入勝, 後半部令人感動：

這個故事，嚴格來說可分為三部曲。
快樂與悲傷－悲傷－快樂與悲傷、
喀布爾－美國－喀布爾、
父親與我－我與家庭－下一代與我、
由我同父異母的兄弟、也是我的僕人，他的笑、他的堅毅、他的虔誠貫串其中。

「沒有良知、沒有善念的人是不會痛苦的。」

感謝拉辛汗點醒了我，我即將為我曾經的背叛贖罪，在喀布爾。

在龍應台的作品集中, 無疑地, 這本書是最「精采」的.

從為台灣的民主辯護, 寫到給兩岸的領導人.
不同的時空, 不同的事件, 或許\在今日的反貪靜坐、滾滾紅流中,
給台灣的領導人一文「今天這一課- 品格」, 是當頭棒喝.
但本書的菁華, 其實是在給大陸的領導人一文「請用文明來說服我」的前後因果.

導因於大陸黨刊\"冰點週刊\"編輯者急於突破現行於中國大陸言論混沌的空氣的邀稿,
龍一文「你不得不知道的台灣」掀起萬千波瀾, 以致日後的冰點停刊,
再拱出龍應台給中共領導頭子的公開信.

這段期間龍應台的尷尬處境: 被彼岸知識份子的讚賞與批評、被此岸知識份子的讚賞與批評,
大華文區媒體(香港、新加坡、馬來西亞..)的報導、台灣媒體的\"有趣\"報導、冰點周刊編輯的勇敢,
都可以讓我們慢慢地瞭解中國大陸的言論自由處境, 對比兩岸人民思想的鴻溝.

她這隻躍然而起的鴨子, 讓我這身處此岸的獵人, 了解與彼岸獵人所立之處有多遙遠.

該怎麼說這本書?

二次大戰戰後, 捷克遭俄羅斯入侵的社會,
似又不是知識份子的醫生托瑪斯,
再平凡不過的特麗莎, 對於愛卻是那樣的不平凡

你說這本書在談愛情嗎? 好似不是.
在說人生吧? 那政治、社會、自然、愛情、媚俗的世界, 不就是我們的世界?
重與輕如何定義?

時間與空間分敘的寫法, 卻另外令人感受到輕與重的分道揚鑣, 而又聚首.
書中每一部有不同的主題,
由不同的人物帶出不同的故事, 不同的刻劃, 不同的人生究竟.

作者在書中寫, 「最沉重的負擔同時也是最激越的生命實現的形象. 」

但托瑪斯最後說:「發現自己自由自在, 沒有使命, 那是最大的解脫啊. 」

慢觀此書, 好似活過許\多遍他人的人生, 但又如何, 能左右你選擇輕與重嗎?
人生長路, 或許\你此刻妄想著重的浪漫, 而在燈火闌珊處, 又能細嘗輕的美好罷.

這真無愧\是文學名著, 原來我是那麼的少聞.
我看來的文學名著應該如此, 多面向的社會, 性格簡單卻又複雜的人物,
在每個書的折角處皆能使人品嘗多時.
怎麼寫心得? 每個轉角都有不同的風景, 你打算每次都好好的取景、還是連拍,
甚或乾脆就用夕陽的心情做為總結呢?
只能後者了, 待下次的舊地重遊再拍出不同的景緻罷.

所以, 最後一部\"卡列寧的微笑\"是我的夕陽,
托瑪斯在鄉間的老年是幸福的, 至少他這麼想,
恰好可以由特麗莎單純的想法來做最好的注腳

「人類的時間不會走圓圈, 而是直線前進.
這正是人類得不到幸福的緣故, 因為幸福就是渴望重複. 」

你呢, 你現在怎麼想?

此書為伍佰從第一張專輯\"愛上別人是快樂的事\"至幾年前的專輯\"夢的河流\"之歌詞(1990-2002),
另外加上馬來西亞華人女歌迷于若羽(也是中文系的噢)在每篇歌詞後加的注解, 應說是感想吧.
同是伍佰fan的我讀來自有我心戚戚之感.

在我看來, 詩的定義至少要是在文字的表象以外蘊含某種意義或是意蘊.
於是, 伍佰的歌, 便是詩歌.
無論是憤世嫉俗的狂吼、荒謬怪誕的嬉笑、或是溫柔抒情的低語,
都隱隱的感受到他對這個世界的不滿、關懷以及無奈.

羅智成在書背的推薦小語中說的最貼切:

「那是某種一直被本地男性模糊感受著的時不我予的悲劇意識?
還是
混雜著受挫 焦慮與堅持的青澀理想主義?」

啊. 青澀理想主義, 這幾個字於我這個初入社會的菜鳥讀起來卻是格外沉重,
理想在哪裡? 在青澀的青春裡.
為何如此容易感到無力? 是因為看不到未來, 還是無法承受自己對自己的要求?

「總之 在我聽來
它們都成了一首首
青春的戰歌與輓歌」

不管如何, 只要我的心年輕, 我便永保青春.
從哪時都可以, 勢必要昂起頭、挽起袖子, 擂起青春的戰歌啊.

推薦這本書.
其實各界已經推薦許\多次了, 但還是想鄭重推薦這本書籍.

一年前購入, 半年前讀了一半, 直到今天才把它完結.
讀前半便已獲益良多. 想不到是愈讀愈精采.
本書點清了許\多面的世界正在、及已經發生的事實, 令人視野頓時廣闊了起來.

一如身處深宅大院的我, 這些天裡,
總聽覺外頭轟隆轟隆地悶響, 門前則車水馬龍.
好像感覺到什麼正在發生、正在改變中,
回過頭, 走入家門, 翻開報紙, 才在角落的一隅讀到,
原來是十台推土機, 把圍牆推倒了, 藩籬拆卸了,
所處的一切漸漸地、慢慢地被抹平了.

而最令人印象深刻以及著墨甚深的部分,
是其帶出世界主要兩類經濟體: 開發中國家(例如中國)、已開發國家(例如美國)
面對「全球化」(例如外包、低階製造業的遷徙)其所產生的衝擊.

有趣的是, 在這個時間點, 台灣正處於兩者之間、甚至可說是夾層.
我們走過前者(中國)的路, 在低階技術移入時學習茁壯,
另一方面又如後者(美國)般地擔心轉型問題:
一旦這些低階技術工作移出時, 如何顧及低階勞工的權益?

在本書中有個強大的假設或是相信(或許\已被證明):
這不是一場零和遊戲.
美國的工作外包至印度、中國後, 扶植起來的中產階級將會創造更多買美國產品的市場,
而再使美國受益.

原來馬克斯在1848年的共產宣言便已提出類似的概念:

「他形容資本主義這股力量可以消滅封建、民族、宗教等一切認同,
進而建立一個只受市場法則規範的普世文明. 」

「失去了愛國主義與宗教等令人分心的慰藉, 勞工將把壓迫看清楚, 起而反抗.」

以上上個世紀的言語看待近代中國, 這是暮鼓, 還是晨鍾?
是令人擔心的詛咒, 還是直擊未來的預言? 等著看吧.

*後記:

本書多個章節, 各自可獨立討論.
尚有多個議題令我感興趣:

一、尚未搭上也不知如何搭上這台「抹平列車」的未開發國家們,
以及背負著羞辱以及憤恨的阿拉伯穆斯林,
世界要如何幫助他們?
使得世界更加繁榮(沒有人餓肚子),
環境更加美好(能受到適當的醫療救助、全球暖化議題)?

二、「戴爾衝突防制理論」

衍生自有趣的麥當勞衝突防治理論:
經濟成長到有大多數的中產階級養的起麥當勞連鎖店的兩國幾乎不曾交戰.
戴爾衝突防治理論主要測試便是台海兩岸, 全世界都在看,
舊時的歷史威脅(敵對的台海兩岸)轉向現代相依的供應鍊關係(相加的台海兩岸),
訴說的是與幾年前的一本書「矽屏障」相同的事!
一旦戰爭爆發影響的自身人民念茲在茲的經濟民生, 這點我相信全世界都是如此,
快把北韓、伊斯蘭地區..等地拉入全球供應鍊吧!