說到巴黎，想到的是海明威的名言「流動的饗宴」；說到海明威，除了《老人與海》、「男子漢」，免不了還會想到「海明威的女人『們』」──較常見到的名字，一個是曾擔任時尚雜誌編輯的寶琳，另一個是陪海明威走遍各地的瑪麗。而在這些女人出現之前、那個「最初的海明威的女人」，反而像一抹淡淡的影子。

許\是這個原因，美國作家寶拉．麥克蓮為海明威的故事創造了一個新的觀點：從海明威第一婚妻子海德莉的角度來訴說這位美國文豪的前半生。

當年的海明威還是個沒沒無聞、為各家報社撰文維生的年輕小伙子，年已二十八的海德莉則困居在宛如死水的老日子裡，幾乎不敢奢望幸福或快樂來到的一天。兩個人的相遇可說是致命的、有毒的，相距遙遠的星星終究難以抗拒對方的引力，一段不可能的戀情萌芽，他們擁有了彼此生命中最純粹豐美的一段，卻也為彼此的生命鑿下深深的傷痕。

與名人之間的愛情或許\是八卦的好題材，但是對海德莉而言，與海明威的這一段婚姻更像是對她自己人生的淬鍊。故事的起點，我們看到的是一個幽閉在鐘形瓶內的女子──「我已二十八歲，像個老處女般住在姊姊楓妮家三樓……我以為我會像同學一樣，結婚成家，謀職立業……不管何種身分，她們總是忙著過自己的日子，做自己的事，犯自己的錯。而我，不知何故，卻卡在半途……還不知怎麼將自己解救出來」，這形象令人心驚，甚至避之惟恐不及，因為即便時空更迭，許\多女性讀者彷彿仍能在海德莉身上見到不願正視的自我的投射。

而後，愛情把海德莉的腳步帶往新的城市，婚姻則把她帶往全然陌生的國度。身處異鄉、與周遭的人或事格格不入，卻能為了丈夫的工作與夢想，拋棄一切，忍受物質生活的欠缺，壓抑自己的情緒，支撐丈夫的脆弱與寂寞。

愛情的溫暖與信任，讓這個女人成了最堅強的守護者，以致當我們與海德莉一同經歷愛情裡的疑懼、擺\盪、背叛，更是感到憤怒、痛心。

卻是在這樣的痛楚裡，我們看到一個女性的身影如何激烈蛻變。那一刻，當海德莉看著自己的丈夫與丈夫的新情人頻頻呼喚她跳下礁岩、加入海中等待的他們，她終於能夠傾聽、擁抱自己心中的聲音：生命中踩踏的每一步可以是為了自己，而非求全或成就他人；選擇離開，不必是敗陣告饒，而是明瞭了自己真正的天堂何在。

就當年由老師帶著讀絲帕克（Muriel Spark）的經驗，我對宗教這點實在沒什麼印象（汗，也或許\是我自動忽略吧）。抱著這般惶恐的心情，讀著讀著，當年那種「似乎與作者有共謀而想呵呵笑」的感覺卻又浮上來了。閱\讀的樂趣之一，就在於理解、甚至能破解作者鋪下的哏。這種理解，不論深淺，就是會讓讀者感覺與作者似乎有了那麼一點默契，甚至想要偷偷笑說「作者好壞」之類的。絲帕克婆婆就是這樣的作家。

《脫罪》對我而言，說的是一個「階級包庇」的故事，一個「人自以為能夠躲過時間」的故事。魯坎自恃於貴族身分，以為殺了一個平民保母沒什麼了不起，他那些貴族友人也是同樣心態，並不認為幫助魯坎是「窩藏罪犯」。亦是同樣的傲慢，即使許\多人都知道魯坎「只吃羊排、燻鮭魚」，魯坎還是不改習慣，要吃什麼就吃什麼。而時間呢？不論是逃了三十年的魯坎，抑或改名換姓以為人生就此乾乾淨淨的希爾嘉，他們都認為留在時間裡的痕跡是能夠抹殺的、記憶是能夠改寫的，因此從不能真心反省自己做過的事，也不覺得奪取或欺騙他人的人生是什麼過錯。結果到頭來，不論過了多久，時間這東西永遠能在最意想不到之處咬你一口。作者雖在故事的結尾「暫時」饒了希爾嘉，但我懷疑希爾嘉那「一切都乾乾淨淨」的好心情能維持多久。

很喜歡章名頁的設計。兩個若即若離的名字，在某一刻重疊。
你是你，我是我。你中有我，我中有你。
---
撇開「害羞」的話題不談。我總說《以你的名字呼喚我》是一個讓人想起初戀的故事。（噗，或許\有人的情感熱烈到人生每一次戀愛都是初戀啦，那真是非常好呢。）簡直是火光四射，逼人不得不正目注視的熱情。

所謂人心隔肚皮（超大誤）。另一個人的心思，難以掌握，無從揣度。明明好想好想靠近，但為了莫名的自尊或是羞怯，偶爾你反而把對方看得像仇人似的。

或是等一切發展到無可收拾的地步，你忍不住數算：究竟從何時開始的？是那句話？那個眼神？那個動作？你好想奔回過去那個起點，準確捉住那剎那火光，好讓這一切再延長……
---
曾想過：戀人的身體如毒品……
對照書中場景，或許\改成「磁鐵」比較適切。那一場餐\桌下腳丫的追逐戰，算是全書我喜愛的幾個片段之一。而且結束的畫面也太精彩了（大笑）。

例如：兩人安靜坐在某處，只要看得見彼此，各做各的事也很開心。套句書中的話，「這就是天堂」。

例如：有些暗語是只有你們兩人才懂的。其中的曲折典故，不向他人說。那是你們共有的祕密，共有的遊戲。

例如：某個人自此成為你人生的「里程碑」。人生分為「某某人之前」、「某某人之後」。這個某某或許\並非你一生最愛，你卻明白生命就是從愛過這個人之後才開始分岔、自你原有的人生脫胎。

例如：年輕的戀人多麼可恨。強烈的渴望、強烈的否認，壞天氣一樣難以預測。

例如：「不知道」這句話讓人多麼難過。不論是天真或裝傻。千萬別對著愛情說，「不知道」。

例如：最最痛恨的，是時間。書中的少年主角艾里歐是這麼說的：「為了一個幾乎完全不再想起的人而激動不已……時間讓我們變得多愁善感。或許\，到頭來，令我們受苦的是時間。」是時間作弄你、束縛你。增添情感的強度，或者放大你的懊悔。
---
不管是害羞或懊悔。故事中的父親說得好：

「如果有痛苦，就去照料；如果有火焰，也不要掐熄，不要粗暴對待它。讓我們夜不成眠的退縮可能很糟，但眼見別人在我們願意被遺忘以前先忘了我們，也好不到哪裡去。為了用不合理的快速度治癒問題，我們從自己身上剝奪了太多東西，以致不到三十歲就已經破產。每次重新開始一段感情，能付出的東西就變得更少。為了不要有感覺而不去感覺，多麼浪費啊！（…）我們的心靈和身體是絕無僅有的。許\多人忍不住活得好像自己有兩個人生可活，一個是模型，另一個是成品，甚至有介於兩者之間的各種版本。但你只有一個人生，而在你終於領悟以前，你的心已經疲倦了。至於你的身體，總有一天沒有人要再看它，更沒有人願意接近。」

看到「騎單車橫越美國」這樣的情節設定，首先想起的，就是當年爆紅的美國電影「阿甘正傳」。

傻傻的阿甘，憑著人家一句話，就這樣一直跑一直跑。不一定有個目標或終點，就只是往前跑。

能夠這樣義無反顧、執著前進，也只有憑著一股「傻勁」才做得到吧。我們有太多生活的細節要維持，有太多人生的顧慮，常常無法光憑著傻勁，一路前進。我們猶疑，我們躊躇，我們幾番回首。或許\也揣測著前方有些什麼，卻寧願留在熟悉的道路上，要一個安心。

阿甘沒忘記「跑下去」這件事，《奔跑的記憶》裡的艾德卻忘記了。於是，艾德的人生漸漸化成泥淖，將他綁在原地。阿甘憑著傻勁一路前行，艾德卻也是一股傻勁而給人生拖住。說得更確實一點，是給失落、給親情拖住了。他忘不了親愛的姊姊受疾病所苦的樣子，忘不了那些他無法拯救的傷害，忘不了記憶中姊姊美好的樣子。

幸好，傻人有傻福。或者該說，老天關了你一道門，肯定會為你再開另一道門。同樣是人生與親情的失落，卻讓艾德重拾幼年的傻勁，邁向人生的新階段。

原來，人生不管走到哪一個地步，都能峰迴路轉。

一開始，我覺得艾德這傢伙好討厭。怎麼說呢。畢竟我很難喜歡一個只注意女生胸部的傢伙啊。你會訝異這人對這種事的「執著」。漸漸地，慢慢發覺，原來「執著」也不過就是這人的性格基調。艾德很少想太複雜的事。他喜歡抽菸，就抽菸；喜歡灌啤酒，就狂灌；下酒的蝴蝶餅（pretzel）更是吃個不停。而當他一個衝動騎上少年時期父親買給他的萊禮牌腳踏車，他也就一個兒勁地一直一直騎下去。

真神奇。即使我一開頭就知道艾德有一些年紀，卻在他這漫長的路途上，只看到一個純真的少年形象，往他心中認定的終點執著行去。那是他的姊姊，那是他家庭完滿的句點。一家人本該聚在一塊兒，不分離。

我看到一個童心未泯的孩子，想起水果的好滋味，想起野餐\的樂趣。看到一個善良的孩子，碰上需要幫助的人就幫上一把，甚至忘了自己的傷。看到一個念舊情的孩子，為了戰友已然變調的人生哭泣。

我們都冀望自己勿忘初心。我們都欣賞那些純真的心靈。我們卻也一樣害怕，我們珍視、渴望保留的人事物終究要離我們而去。於是我們壓抑不住渴求改變的心念，要流浪，要追尋。

傻呼呼的阿甘與艾德證明了這一點。給自己的傻勁一些機會，就這麼衝過人生的迷霧，也未嘗不可呢。

《河對岸的窗》是個關於創作不懈的故事嗎？沒錯。要說它是個愛情故事，也對。

就算是愛情故事吧，我覺得Brian Morton筆下的男女也不太一樣。一般的愛情故事，似乎沒什麼「過去」。你知道書裡的角色可能流過一些眼淚\，遇過不對的人，但是男女主角相遇之前的過往，似乎就僅止於如此簡單純淨，因為所有的複雜都要從他們相遇之後才開始，他們的人生是為了這一刻開始變化。但是Brian Morton不這麼寫。是因為書中的主角都不那麼年輕嗎？他們都踏過了三十歲的門檻，甚至都要面臨中年危機了。你可以感覺那些角色的過往是無法隱蔽、無法忽視的。你知道這不是在幾百頁起承轉合之後，就「從此幸福快樂」的故事。

偶爾我會聽到「只有『年紀到了』才能理解Brian Morton」這樣的說法。想想，也是。對於某個階段的人來說，太激烈太戲劇化的愛情故事，已經顯得太虛幻。真實的愛情可能只是不斷重複的某種情節、偶爾脫序演出的畫面、極平凡的日常生活。

對於「脫序」，Brian Morton無疑是幽默的。要說整個故事中最讓我念念不忘的場景，除了小狗、電腦，就是船（啊，有雷，只好馬賽克）。「正常人」大概不會有諾拉那般的反應；就算有，也可能會忍耐一下。但諾拉就是在這一刻，擺\脫了愛情（或者更該說是「需求」）施加在她身上的鍊鎖。不論他人看來如何荒誕不經或顏面丟盡，她在那一刻選擇了釋放自己內心之所欲，解放自己。

愛情裡面需不需要「理解」？理解之後，還可不可能愛？

Brian Morton不揭示他心中的答案，而是給我們一段追尋答案的故事。

忘了在哪兒聽過的，人生由六個巧合組成。
在我們心中，巧合之所以不僅是巧合，果然都是因為愛啊！（笑）我們不想只把這些小事件看成機率那般解釋，我們希望它們有意義，也一定要有意義。於是我們說，巧合其實是命定、巧合造就了愛情。

「黃昏時出發」具有同樣的浪漫性質。
故事情節設定的是一個暮年作家的人生再出發。可擴大來看，我覺得像是一切的再開始。好比我們某些夢想、某些投注熱情的工作、某些決定。起初有無比動能激發，行至中途或將近尾聲，卻突然熱情用盡，或是突然醒悟其不可能。眼見句點將近的時刻，我們能不能再重獲熱情，將句點變為逗號，重啟旅程？又或者讓自己成為反覆記號，回到樂段的啟始，放空自我，再來一次？

讀完這本書，我想立刻出門，向黃昏走去。

每次提起這本書，我會先問對方：「你看過《竊聽風暴》（Das Leben der Anderen）這部電影嗎？」

除了相同的故事背景之外，關於「人性」與「祕密」這兩點的探討，我覺得也是類似的。


其實，對我而言，《七個謊言》是一個訴說「恐懼」的故事。

我們從小就知道，乖孩子不該說謊，說了一個謊就得編更多故事來圓謊。
不過，漸漸長大，怎麼覺得這就是一個以謊言構築而成的世界？不論是善意的，或是惡意的，總之你知道太誠實就可能活得不夠好。

James Lasdun筆下的人物，都讓我不免心生可憐之情。不論是積極尋找在自己研究室裡出沒的神祕人的勞倫斯教授，或是在東德外交官家庭長大的史蒂芬，都是受困於「愛」與「期待」的可憐人物。


在兩德分裂時期的東德，人為了生存，有時縱使萬般不願，也被迫要當個背叛者、告密者。Lasdun透過《七個謊言》這故事，點出在一個惡劣的社會中，人性如何遭到抹殺、人命如何淪落如草芥的困境。


史蒂芬從小為了符合母親的期望，想出要剽竊惠特曼的詩。而這個幼時的謊，令他受制於人，更要眼睜睜看著自己的兄長承擔莫須有的指責。這個他以為無傷大雅的謊，慢慢引發更多謊言，而他所得到的，卻是「恐懼」。

恐懼別人發現自己剽竊、恐懼令家人失望、恐懼無法得到愛情、恐懼自己所為遭到揭發。
他因謊言而得到的東西都不實在。

不僅是人生與愛情以謊言築成，連困境的解脫都要依賴謊言才能得到。

真是一個令人嘆息的故事。

小男孩大衛失去了母親，而故事失去了訴說的主人。大衛記憶裡的故事，怕都是鏗鏘有聲；而我記憶中的故事，似乎一向安靜。

或許\是稚兒時期沒有記憶。自懂事以來，故事總以安靜面貌出現。二、三歲的照片，那個顯得非常陌生的自己，站在巨大書架前，從架上成排字帖裡拉出一本，似乎非常開心。我還記得我的第一個書櫃，大約只有一公尺高，最上層的書也能輕易取下，四層滿滿都是書。沒有說書人，書本只能以自己的名字或面目來吸引我。某段時期曾經著迷於探索世界的樣貌，而真正吸引我的卻是那些有美麗圖畫、情節怪異的童話故事。厚厚三本綠封面精裝格林童話是我的寶貝，再三翻閱\，幼時只覺得奇幻迷人，不知故事的殘酷可怕。再離奇荒謬的情節也讀得興味盎然，因為它們只是故事，闔上書頁便再不與我相關。

而後，似乎是某次重讀〈The Jupiter Tree〉時，意外感受到故事如何滲入現實的恐怖與殘忍，生吞活剝血淋淋的，想像的畫面，目不忍睹，不由得逐漸迷失在這反差極大的情緒裡。小時候喜愛的「好人」角色或所謂的「從此過著幸福快樂的日子」已不再吸引我，反而是那些「其情可憫」的野獸讓我覺得還有興趣深究。

＊

說實話，小男孩喪母之後，心中充滿憤懣，進而排拒繼母與弟弟，在我這未歷其境的大人看來，實在是很想把他抓起來大罵幾句。身為故事的旁觀者，看到戰爭、看到大人的為難，竟忘了故事裡的大衛其實只是個小男孩。他的世界只有最親近的父母，卻要面對摯愛將要被一一奪走的恐懼。
看到那些小小孩子要在殘酷世界獨自奮戰求生存的情節，總讓我覺得不忍。你會看到一些好壞好壞的大人，他們擁有的比這些可憐的孩子多上幾百倍，卻還要想盡辦法利用孩子的希冀想望，剝奪他們手中所有。不忍、憤怒，卻也明白這就是生存的掙扎。在一個太陽每日都要升起的現實世界，你得要自己面對、處理屬於自己的憂傷恐懼任何弱點。面貌身軀思想終會隨歲月成長，然而你內心或許\始終有個小小身影，那是你來不及呵護疼愛的幼小的自己、未竟的夢、一些遭現實壓制卻也不能放棄的溫柔心思。

看到大衛從一個不由分說排斥一切的小孩，「一關一關打妖怪」，開始懂得體會他人的保護與付出、體恤別人的隱私惦念，彷彿連自我都同大衛一起接受了心靈洗滌的儀式。你知道離開這個故事之後的人生或世界，並不一定變得更輕鬆完美，卻有一種「萬物終有時」的寧靜感受。失落終有時、遺憾終有時，體悟、接受，一切缺憾終也可能變得完滿。


難怪。難怪我看到康納利為《失物之書》中文版所寫的序，不免要嘆一口氣。他說：「人生有漫漫時間可透過磨難來教導我們；童年就該有自己天真與平安的時刻……盼望人生對你溫柔以待。」

盼望人生對你溫柔以待。
不論你是否曾經遭遇許\多磨難痛苦，希望往後的人生，對你溫柔以待。

雖然讀過的推理或驚悚小說不多，但讀完之後，有這樣哀傷感的，卻是第一次。


讀過《失物之書》（The Book of Lost Things），對John Connolly的文筆是很有印象的。若硬要拿個作者來比較，我覺得John Connolly給我的畫面快速感，跟Neil Gaiman很像。啪、啪、啪，像幻燈片一樣快速打出一張張強烈、幾乎是強迫印入你眼瞳一般的圖象。文字節奏也快，流暢，不必思考，輕易進入其中，迅速沈迷。

而John Connolly在其擅長的幽暗華麗中，又織入細細詩意。
這詩意並不甜美。要在John Connolly的作品中找到甜美，恐怕是找錯方向了。
他的詩意是令人默然無言的哀傷。不是齜牙咧嘴大張旗鼓非要你痛哭流涕的哀傷。而是淡淡盤旋，像隻徬徨不知所終的小白鳥，在你心上飛啊飛。你沒有方向，只能無言。

書中的凶手「旅人」，以其殘暴冷血卻深具「藝術性」的手法，擺\布那些毫無線索的執法者，甚至讓受害者遺族兼故事主角的前警員「菜鳥」派克都要失去自我——執法者竟以私刑處決「社會殘渣」。故事的主要背景設在美國的紐奧良，那裡有黑白種族歧視的歷史情結，還有沼澤地與濕熱天氣的糾纏，彷彿罪惡的匯流地，在在令人喘不過氣。派克在覷得命案線索一絲曙光前，要先解決小鎮的歷史傷疤（數起孩童綁架虐殺案），還要清理幫派的利益糾葛。每個人的喜怒哀樂在氤氳蒸氣中放大，原色般刺眼。

在血流成河的猩紅色調中，John Connolly透過派克之眼，探討邪惡如何誕生。「我身體缺陷之處，竟然也有惡魔般的力量。」若說人性本善，那麼，在我們一生中無數個受傷的時刻，邪惡或許\就像膿包一樣長在那難以癒合的傷口上，侵入體內換了血。有時，你只是想出一口氣或證明些什麼呀。在John Connolly的筆下，對歧視的容忍（3K黨的白尖帽是我覺得超邪惡的象徵之一）與某些死亡的漠視，美國成了金玉其外的殺人魔溫床。

而書中對「死亡」的探視，也是讓人不免一凜的。
「人體的奧祕一旦揭開，便會訴說人難逃一死的事實。但是，有多少人膽敢審視我們的內在？我們都是透過別人的死亡，理解自己生命的局限。即便是如此，只有極少數的例子，像是戰爭、死亡意外、暴力衝突或是謀殺，旁觀者才能目睹死亡的立即展現，或者親手製造死亡。生命短暫，會以猩紅的色調，血淋淋搬上檯面。」John Connolly提到memento mori，也讓我想起大學時讀過的小說《Memento Mori》（滿好看的喔，推薦）。人，的確終將一死。但是，由誰來扮演死神的角色？由誰來選擇死亡的繼承者？

東野圭吾在小說《手紙》中，說了一個關於歧視與偏見的故事。
主角直貴想要到一個沒有歧視的世界。而書中另一個角色勸慰他，歧視無所不在，應該要活在當下，從零開始逐一建立與社會的關連，才有得到解放的可能。
＊
其實我並不把東野圭吾的作品視為推理或犯罪小說。罪與罰背後的人性，才是我喜歡東野圭吾的原因（大推《單戀》）。不過，東野圭吾的闡釋，似乎都有點「悲壯」或「哀淒」。

最近倒是剛讀完另一本關於「歧視」的書：《小島》（Small Island）。
其實《小島》一書談到很多問題，不過，就「歧視」這點，Andrea Levy的闡釋方法，是比東野圭吾歡樂一些、顏色也比較明亮的。
＊
《小島》的背景設定在二次大戰剛結束的英國。倫敦百廢待舉，有點民不聊生，大家都過得苦哈哈。然而，遙遠的加勒比海上，英屬殖民地牙買加島，卻有很多人抱著「英國夢」。荷坦思跟吉伯特這對牙買加裔夫婦就是如此。

大戰期間，吉伯特在英國服役。跟英國一比，他才發現自己的故鄉只是個多走幾步路就會跌下海的小島。戰後雖然暫時回到牙買加，卻一直想再回到英國。他的表哥艾伍德卻不這麼想。艾伍德要的是獨立的牙買加，認為志願服役去幫英國打仗的牙買加人，都是熱臉去貼英國的冷屁股。況且，為英國人打仗，牙買加人能得到什麼呢？連志願從軍都要承受膚色的歧視，英國這所謂的「祖國」，不過是個笑話罷了。

那麼，荷坦思為何要去英國？為了英國的大房子嗎？為了門上清脆響的門鈴聲嗎？為了去英國，她投下畢生積蓄，認為出身良好又受過高等教育的自己，必定能在英國謀得教職，過著令人稱羨的生活。想不到她到了英國，看到的卻是比故鄉蕭條的景色。倫敦人甚至不懂得好好穿衣服、好好吃東西。她的英國夢在一個小房間裡碎了……

《小島》的分量頗多，一本書沈甸甸的，不過，看過的都說好看。（笑）
透過膚色二黑二白、殖民與被殖民、角色對立的四人，《小島》闡述許\多主題。「祖國幻滅、殖民、歧視、戰爭與愛」，這些聽起來很沈重，但《小島》並不悲情，反而是戲謔、幽默、明快，作者即便對某些事有所批判，卻並不極端尖銳，而是帶有寬大的包容與理解。

我覺得書中的吉伯特，就是「活在當下、從零開始建立社會連結」的一個例證。他很單純，也因為單純而充滿活力與勇氣。或許\該說，每個人其實一開始都是單純的，該怎麼在經歷風暴後，重回那清朗的特質，就是一生的功\課──這件事可以在白人伯納德這個角色上看到一線曙光。