接踵而至的意外，迫使花樣年華的英子接受現實社會的殘酷、苦短人生的無奈。先是坐落於胡同口的惠安館內的瘋姑娘秀貞，她昭暮顧盼著那個年少無知時娩下而被家人送走的嬰孩，孰料後者居然就是英子的摯友！再來是鄰家那被逐出門的如夫人，蘭姨娘。童稚的英子好不容易才適應家中有她的存在，並與之成為忘年交之際，與父親好友心有相屬的蘭姨竟離她遠去；接著是疼惜英子的宋媽，因親友刻意隱瞞心肝獨子夭折的訊息，悲憤交加的她遂決心找到遭夫婿送——更有可能是賣——掉的女兒，因此也辭退女僕工作；最叫人酸楚的則是當英子兌現昔日對父親的承諾，獲得畢業生致詞榮譽，而急著向臥病已久的父親邀功\時，奈何竟聽聞深愛她的父親嗑然辭世的消息！

自此，英子敦促自己揮別嬉笑玩耍的兒童時代，她並未含淚\依依，伴隨著她的只有象徵著責任的沉重嘆息，畢竟，尚有諸多的年幼弟妹仍須仰賴她的照料。「我已經長大了！」堅強的弱女子英子如是說道。

作者透過英子眼中那微小世界的不幸陪襯出大世界的悲慘，且尺度拿捏得宜地未曾踰越一個孩子有限的觀察與思緒，同時將北平城南的風光穿插在故事情節中。抒情與敏銳共濟的筆觸間接探討了民國初年的社會風氣，配合著場景的真實性，莫怪能激起廣大讀者的共鳴。