有些小說是擅長與心靈對話的，芭娜娜的小說應該算是這一類。
　　死亡和幽微的預感，是芭娜娜的小說中常見的主題。這或許\是日本文學長久以來的傳統之一，但芭娜娜無疑加入更多女性的細微體悟和明晰觸動。
　　裕志和愛佳是一對青梅竹馬，高中時代就結了婚。裕志和爺爺相依為命，父母從小就遺棄了他；愛佳則是由繼母帶大的，直到故事結尾，她才明白當初親生母親為什麼離開她。
　　其實，沒什麼特別的情節可說，你知道的，讀芭娜娜的小說，重點不在於劇情，而是她在書中所鋪陳的氛圍。即便到最後，你發現裕志的身世居然如此令人震驚，但芭娜娜也只是一筆帶過而已，故事已到尾聲，那原本就不是她想強調的重點。
　　芭娜娜很擅長推衍人與空間的關係，或許\你在她的《廚房》中已經見識過了，這回，她把這個心靈空間移到愛佳家裡的小庭院，愛佳常喜歡坐在院子裡發呆，發現那個多彩多姿的生命世界，宛如沈三白的《浮生六記》。
　　有時候，我甚至懷疑，那些廚房、和室和庭院等空間才是故事中真正的主角，那些人們不過是從那吉本芭娜娜式的異度空間裡長出來的遊魂。真的，不騙你，芭娜娜筆下的人物，個個都帶著濃重的芭娜娜式虛幻色彩，全然不像活在人間的生物；即便裕志和愛佳到澳洲去蜜月旅行了，你還是感受不到任何異國風光，不管他們去看什麼無尾熊、袋鼠或海豚，你只覺得他們永遠都活在芭娜娜的迷幻國度裡。
　　其實，芭娜娜自己在故事最後，就已經幫這個動人而幽微的小說下了結論：「任何一個生命，只要從遠處來看，一定都像置身嚴酷、冷冽而暴戻的海上，沈浮於灰色浪濤間，泅泳，嬉戲，隨即失去踪影，不知道隱入這個巨大世界的哪個角落去了。」

　　麥特是個高二學生，功\課不錯，長相出眾，還當選學會副會長，喜歡高談闊論，搏取大家的注意，他覺得自己「有時候蠻大嘴巴的」。鄔蘇拉則是個大塊頭的女生，籃球隊隊長，個性鮮明，我行我素，但對自己的長相沒自信，總是自稱「醜八怪」。
　　他們就讀同一所高中二年級，但平時素不往來，不同掛的──至少，在故事開始前一直是如此。
　　而事情是這樣的，那天午餐\時，麥特和夥伴們聊到他為藝術季所寫的新劇本。總是喜歡爆些蠢話的麥特大聲嚷道，如果他的劇本沒入選的話，「我能怎樣，炸掉學校？屠殺幾百人？」然後大家笑成一團。沒人想到，這除了是句笑話之外，還有什麼深刻的意圖？
　　不過，那天稍晚，麥特卻在眾目睽睽之下被警察帶走了。因為有人向校長告密，說麥特打算炸掉學校……
　　就這樣，麥特莫名其妙地陷入一場虛構的炸彈事件中，朋友們都與他保持距離，避之唯恐不及。這事件更引起了社區和媒體的高度注意，麥特成為眾矢之的。還好，鄔蘇拉當時也在場，向來看不慣人們假惺惺的她，跳出來向校長仗義直言，為麥特作證。眼看一場鬧劇就要結束了，沒想到，這時麥特的父親卻打算控告學校和媒體……
　　他們說，這是個青少年（YA）小說，但不管你怎麼分類，這都是一部精采動人的小說。據說，作者奧茲被譽為美國的「國民小說家」，寫作題材包羅萬象，著作等身，連向來以刻薄聞名的哈洛．卜倫，也稱她是「美國當代最才華橫溢的女作家」，不消說，奧茲也一直是諾貝爾獎的熱門人選之一。
　　很難想像這是奧茲的第一部「青少年小說」，就像吳明益在導讀中說的，要傳神地模仿適合故事主角的說話語氣，需要高度的模擬技巧，特別是與你儼然隔代的青少年文化，「但奧茲的《大嘴巴和醜女孩》卻輕易做到這點」。奧茲在故事中流暢地運用現在青少年常用的email和說話調調，整個故事在在透露出一股青春洋溢、機鋒勃發的年輕氣息，著實讓人歎為觀止，讀來更是愉悅逗趣。當然，中文譯者也做了精采的傳譯，值得鼓掌叫好。
　　故事的核心應該是在說麥特和鄔蘇拉在這場荒謬的謊報事件中，如何由陌生的兩個人漸漸熟識，他們之間從無到有的單純深刻友誼，令人為之動容。當然，奧茲在這個看似一則寓言的小說中，要說遠不止此。
　　炸彈事件造成全校和社區的恐慌，人們個個杯弓蛇影，很難不令人聯想到九一一事件後的緊張氛圍；至於嗜血媒體的搶新聞大戰，也讓人搖頭。更不說書中觸及的種族主義、宗教對立、父權體制、親子關係、同儕影響和生命成長等諸多議題。不論怎麼說，這都是個可以多重解讀的豐富文本。
　　但大可放心的是，你在這個故事絕對讀不到奧茲的長篇大論，沒有什麼讓人看了頭痛不已的哲學或觀點探討，小說在一個接著一個的事件，以及麥特和鄔蘇拉的email和對話中輕舟而過，轉眼間，你已來到故事結局了。
　　我想，闔上書後，你應該會會心而笑的。

　　這是一部日本時代小說中的劍豪小說短篇故事集。根據書前的導讀，所謂的「時代小說」，指的是過去的時代，但並不特指任何一個時代，比方說，如果我們現在寫一部關於民國初年，或甚至是唐朝的故事，或許\也算是時代小說吧。
　　不過，時代小說又和歷史小說不同，簡單地說，時代小說以歷史為背景，但寫的是幾乎全然虛構的故事。
　　至於劍豪小說，則類似我們的武俠小說。所以，選集中大多是武士的故事。關於武士如何修練、如何成名、如何與人爭霸，以及一些傳奇事跡等等。其中，還有一篇是關於忍者的故事，才知道原來「伊賀忍者」為什麼會如此出名，還有著名忍者猿飛佐助的來歷到底是誰，也介紹了關於忍者的規矩和理念。
　　書前由李長聲所寫的導讀很精采，雖然篇幅不長，卻簡明扼要地介紹了劍豪小說和書封所謂「劍豪小說第一人」的五味康祐。而且李長聲的文字逗趣優雅，是難得一見的優秀導讀。

　　這算是一本外國文學史的教科書吧，每章後面甚至還附了討論題目。書封說，「本書是全台灣唯一以中文編撰、涵蓋\全面外國文學的大學教科書……」
　　而且，作者的來頭可不小，是著名作家何凡和林海音的公子，算是家學淵源了。傳奇的是，他出身工程博士，卻擔任文學教授之職，也可以想見這本書的理性風格了。全書架構清晰簡白，「無冗贅詞句」，果真是言簡意賅。
　　書名「近代」是指十九世紀以後的文學作品，但書中仍以一章略述西方文學的根源，另一章簡敘十九世紀前的歐洲文學。至於「外國」，其實主要還是以歐美文學為主，最後兩章精要地述及日本和亞非地區的重要作家。
　　然而，這本堪稱包羅宏大的教科書，其實份量卻不多，將數百年的文學史凝鍊成短短三百頁出頭的篇幅，自然只能蜻蜓點水、過門而不入了。不過，對於想一窺文學殿堂的人而言，已經可以略具一個文學史的雛型；而對文學老饕來說，也不妨當作一趟文學快車之旅，稍稍梳理一下腦中擁擠紛呈的大師名號。

　　這個故事的核心主題或許\是「謊言」？
　　故事是關於男主角班所參加的一項心理實驗，是為了研究關於人的情感控制，然後，班逐漸在過程中發現實驗的背後真相。
　　前半段的故事不禁讓人想起麥克．道格拉斯主演的《致命遊戲》──你以為是假的東西結果是真的，當你相信它是真的時，它又變成假的。作者在小說中，不斷反覆玩弄這個同樣的把戲，想讓讀者搞不清楚倒底什麼是真的，什麼是假的，劇情的每一段發展都試圖推翻前一段的劇情，結果真的弄成一個複雜而無趣的好萊塢式心理遊戲。
　　作者很努力在故事中堆砌許\多心理學名詞，不過，沒能增加多少劇情的深度，卻只讓人覺得冗贅。敷淺的愛情、無聊的友情和莫名其妙的親情，在這本以控制人類情感的高科技產生為幕後焦點的類科幻小說中，顯得特別諷刺，作者在鋪陳一個近似連環套的背叛劇情中，並不善於描寫什麼深刻的情感元素。

　　誠如作者所言，當初撰寫《初唐詩》，是為了研究盛唐詩作為背景理解，畢竟，盛唐的詩歌天下不會是憑空出現的。但後來卻發現初唐詩是個不錯的文學史研究題材，而且在盛唐的燦爛光芒之下，幾乎完全掩蓋\了初唐詩的地位，也是文學史上較乏人問津的研究領域。
　　然而，即便初唐詩對唐詩的發展有著不可磨滅的地位，不過，對於一般讀者來說，這仍是相對枯\燥沈悶許\多的年代，除了初唐四傑、陳子昂、宋之問和沈佺期等人，在教科書中略略讀過之外，其實印象貧乏的很。
　　事實上，在整個初唐的發展中，詩歌題材也的確以宮廷應酬詩為主，雖然許\多盛唐的氣象和風格在某些詩作中已漸露端倪，但整體而言總是無趣貧瘠的。因此，相對之下，這本《初唐詩》便不如作者的《盛唐詩》讀來那麼讓人興致盎然了。

　　有些作者很奢侈，喜歡把複雜的故事用簡單幾筆來素描，彷彿有寫不完的題材似的，讀完之後總讓人意猶未盡；有些作者讓人覺得很無力，明明是很簡單的故事，卻可以寫上五、六百頁，像爆炸的綿花糖一樣，其實內容乏善可陳。
　　我想，《組織殺人》是屬於後者。很典型的好萊塢式小說，讀完感覺像看了一部二流的商業電影。
　　基本上，作者的企圖心是想結合商業小說和推理小說來寫，可惜兩邊都不著力，商業的部分也就罷了，畢竟讀得不多，不予置評；而推理的部分簡直是慘不忍睹，雖然結局來個小翻案，讓人有些小驚訝，但其實也轉得硬了點，根本救不了前面數百頁的拖沓劇情。
　　故事其實很單純，主角尼可是一家公司的執行長，最近剛裁掉公司大半的員工，許\多人恨之入骨，滋擾他家的事件不斷，後來甚至連他家的狗都被宰了。結果，有一晚，尼可遇上闖進他家前院的老員工，情急之下，竟然開槍殺了他。事後，他的好友兼公司保全部門主管協助他毀屍滅跡。而另一方面，警方在發現屍體後，也開始展開調查。
　　所以，整個故事就是警方如何搜集證據查案，以及尼可和好友如何逃罪（一開始還在猜想，這開頭的殺人事件大約只是個引子，後面必然會有驚人的發展，像是什麼公司背後不可告人秘辛，或是好友其實是敵方的臥底等等，特別派來誣陷主角的，結果發現真的是自己想太多了，作者一點也沒打算寫得那麼複雜）。當然，過程中，還穿插著商業小說的部分，就是尼可公司的財務主管和董事會的人，聯手想賣掉他的公司。
　　很讓人搖頭歎息的劇情，打從一開始就很正義不正確，因為人家闖進你家前院，就開槍殺人，還開了兩槍？這可是一點都不算自衛行為啊？所以，你一開始就不知該如何看待主角的地位，作者到底是希望我們同情主角，還是譴責主角呢？至於警方辦案的部分，主角是個黑人女探員，其實也是很老套的程序，基本上並沒有太多讓人意外的劇情，都是你在許\多警探片中一再看過的辦案流程了。
　　氣人的是，這樣的劇情居然可以寫上五、六百頁，讓人一直以為劇情會出現什麼出人意外的大逆轉，到頭來卻是一場空，真是使人為之氣結啊。
　　另外一提，如同網路上的評論說的，中譯名《組織殺人》實在有點不知所云，原文書名“Company Man”應該是形容像尼可這樣沉溺於工作中的人，不過，書中的殺人事件可不能單單歸之於公司問題吧？「組織殺人」到底是什麼意思呢？
　　再說到唐諾在書前的序文，也有網友指出了，內容明明是為作者的前一本中譯書《偏執狂》所寫的，放在此處還稱之為「導讀」，真是有些不倫不類啊。雖然，唐諾有時會在同一系列的作品中放同一篇導讀，但這篇的內容確實很奇怪，因為完全是針對前一本書談的是間諜與商業小說，和這本書的內容實在沒什麼相干。

　　這是一本有趣的書，十分耐人尋味，雖然如同小小書店的老闆說的，容易閱\讀卻很難解析。
　　不論如何，提起作者，卻該算是大名鼎鼎了，就是他曾經寫過的《時時刻刻》，讓我們得以見識梅莉．史翠普、妮可．基嫚和茱莉安．摩兒在同一部戲中競技，更不提當年入圍得獎的種種風光了。
　　康寧漢好像是對前輩作家情有獨鍾，《時時刻刻》以吳爾芙為核心，寫出了三個女人的精采故事；而這回的《試驗年代》則找上了華特．惠特曼，被譽為最能代表美國精神的偉大詩人。
　　故事分為三部分，場景都發生在紐約，書封的「紐約變奏曲」是個不錯的提示；但故事發生的年代卻橫跨了將近三百年：1865（工業革命開始）、2005（後九一一時代）和2155（不可知的末來）。
　　於是，三個段落的故事也呈現各異的風貌。1865年的紐約，工業革命後，人們紛紛從鄉村搬進城市，想求得更好的生活，但卻只讓人們成為大型工廠生產線上的機器人。這一段故事讀起來像歷史小說，深刻地描寫那個被黑煙和機器聲籠罩的大地。
　　2005年，即便九一一已經發生了幾年，但紐約人似乎仍活在事件的陰影中，狂熱份子依然尋求不可思議的方式來表達意見，幾椿以小孩做為人肉炸彈的事件再度驚嚇了人們。這段故事則帶點推理小說的味道。至於未來的2155年，不消說，人造人成了生活中的常態，連蜥蜴人也遠從外星移居地球。這個部分理所當然是屬於科幻小說的範疇了。
　　康寧漢意有所指地將惠特曼穿插在每一段故事中，成為全書的核心象徵。第一段故事正是惠特曼生存的年代，而在每一段故事中，都有人熟背他的不朽作品《草葉集》，讓這些詩句不斷在全書中跳躍出現。惠特曼追求自由平等的精神，在文字間隱隱蔓延。
　　全書三段故事其實都沒什麼相關，但康寧漢卻把幾個重要主角都取了相同的名字，甚至連形貌也有幾分彷彿，是某種輪迴轉世的暗示嗎？作者倒沒說得很清楚，讀者不妨自行評斷。但總結來說，科幻的第三部是康寧漢寫得最弱的一環，創意和巧思都不如前兩部分，更不像第一部探討工業革命的問題那麼讓人感受深刻，也難免使全書有點虎頭蛇尾的感覺。
　　如同一些評論指出，康寧漢在這部小說中的野心不小，但成績似乎不甚理想，有些失之龐雜錯序；不過，對於讀者來說，若不深究作者的微言大義是否得以彰顯，光是在一本小說中讀到三種風貌的精采體裁，便足以讓人大呼過癮了。

　　這是一部特別的作品，其實並不難讀，卻不容易讀懂。全書由六個角色的輪流獨白構成，看起來，似乎是六個同窗好友，獨白的內容五花八門，從童年的回憶到多年後的重逢，沒有太多具體的事件描述，更多的是心情的剖析和生命意義的追尋，很意識流的作品。
　　魏瑛娟在序言中說得很好：「與其說這是一部小說，不如說這是一場多聲部的內在獨白展演……看似封閉純淨，但又大開大闔波濤壯闊。」
　　不消說，文字是極其優美的，吳爾芙在獨白中不斷堆疊大量誘人深思的意象，雖不容易在一時半刻之間讀懂，卻總是透著一股俊美。基本上，吳爾芙全然擺\脫了劇情鋪展的束縛，直接探問每個獨白人物的內心世界。
　　因此，這也讓這部作品並不是那麼容易「上手」，因為作者幾乎不給你任何關於「故事」的線索，或許\，吳爾芙在書中已清楚地回答了這個問題：「沒有一個故事是真實的。但我們就像孩子般告訴彼此故事，為了點綴故事，我們想出這些荒謬、花俏、美麗的句子。」
　　海的意象貫徹全書的每個角落，是躁動不安，是波瀾壯闊，是深邃的心靈世界，也是吞沒一切的無盡深淵。吳爾芙企圖在這本書中尋找生命意義的努力隱隱可見，或者該說，六個人物全都是她內心深處的不同面向。
　　值得一提的是，本書中譯本的封面設計別具特色，想必會令嗜書者愛不釋手。

　　哈古是卑南族kasavakan部落的頭目，也是一位著名的雕刻藝術家。據說，他的部落是全台唯一沒有教堂的部落。
　　這本書所記錄的，是作者對於哈古頭目所做的數次訪問，內容龐雜，但都環繞著主角人物哈古頭目而開展，從他的生活、創作，到他所記憶的一些部落傳統和傳說。
　　誠如作者在序言中所說的，這本書的架構沒有經過太多的編整，依著幾次的訪問順序陳列，每次的訪問內容都切割成幾篇長短不一的文章，也不特別具有什麼邏輯性。作者說：「我的任務就是把頭目的形象給寫出來就好了，其餘都是多餘的。」
　　自然，作者是期望透過這樣的方式，可以最完整而直接地呈現哈古頭目的獨特面貌，減少作者的主觀評斷。不過，在行文的過程中，作者時而以第三人稱描述頭目的生活，時而直接以頭目的身分第一人稱說話，許\多對話的內容甚至連引號（「」）都不用，其實在閱\讀的時候還是難免會造成一些混淆。
　　但畢竟，作者還是呈現了哈古頭目的精采生活，他們談基督教對原住民部落造成的傷害、談部落傳承的不易、談頭目的創作歷程、談頭目小時候的成長過程，內容五花八門，也讓人對這個藝術家頭目心嚮往之。然而，書中的主要內容還是以頭目為中心，至於蔣勳推薦文中被引為書封文字的那段話：「『頭』是一種思維，『目』是一種視野，哈古是我在這島嶼上看到真正的領袖。」其實在書中並不容易體會到。
　　另外，書中也展示了一些頭目漂流木雕作品的照片，確實樸拙生動，在頭目的刀下，不論男女老少，都透露著一股健實純真的蓬勃朝氣，粗獷誠摯的刀法，讓木質的紋理簡白地呈現，雖稚拙雖很動人。