兩個月亮或更多


「這裡的月亮，看起來暗一些，小一些。這麼微弱，好像就要熄滅了一樣。我思念月亮，我認識的那個月亮，是一個充滿生命力、令人崇敬的月亮；它是那麼光耀，讓我能在夜晚看到自己的影子。」

我讀到這裡，震動了……那個曾在我最柔軟的地方烙印下熾熱手掌的月亮，透過薄薄的書頁呼喚我，我不覺弓起身子，模仿著月亮，它的缺憾和圓滿、變與不變，如此堅定，如此有力。

我的手潮濕了……

莎賓娜，德國人，七歲時跟隨獻身傳教、語言工作的雙親來到印尼西巴布亞，和島上傳聞中最野蠻的「食人族」法虞人混居， 直到十七歲離開，第一段引號裡的月亮，就是她孤身回返文明世界，在漢堡車站經過一番折騰終於搭上火車，驚魂甫定時瞥見的，懸掛在水泥叢林的月亮。

「這裡的月亮，看起來暗一些，小一些。這麼微弱，好像就要熄滅了一樣。」莎賓娜想念熱帶叢林裡，連結她熟識的河流、土地、野生動物、無憂無懼童年，層次豐富、肌理堅實的月亮。「我認識的那個月亮，是一個充滿生命力、令人崇敬的月亮；它是那麼光耀，讓我能在夜晚看到自己的影子。」你見過這樣的月亮嗎？你夢見過嗎？

我也有我思念的月亮。我的月亮既熱烈又內斂，隔著風與星星和險峻的太平洋互相凝視，鼓動潮騷；足以和神秘、狂野的波浪抗衡，那個月亮。

十歲時我離家北上，發現比起東部，台北的人較美麗、較富裕、較懂得享受、談吐細膩、又有文化，我不免目為之迷，神為之移，我開放全感官來學習，很快地，除了因為常常搬家常常迷路，我已經能夠應付都會生活，不至於難堪窘迫，甚至也漸漸美麗、富裕、懂得享樂、談吐細緻、又有文化……

但我仍然保持仰望天空的習慣，在東部，天空寬廣、飽滿、頑強、野蠻、不拘小節，我常躺臥海灘，一邊聽礫石翻滾摩擦，一邊神思騁馳，和跑野馬的雲比賽，看誰先跑到天空的盡頭，或向後轉，試試誰先跑回天地未分的那團渾沌。而這裡，天空並沒有消失，只是比較灰、比較暗、比較窄、比較破碎。用淺白的譬喻說明，以往我搭乘的是直達車，現在呢？必須連換好幾班車，才能抵達，「天空」這一站。

這對照從未消失，因為天空不會消失，我的眼睛也還未盲目。而類似的對照每天都在發生，令我警醒和疲倦。 我不能笑笑就過去，或用習得的美麗、富裕、文化……支援、救濟。我嘗試自療，週末假日盡量往郊外跑，也結交了一群喜愛戶外活動的朋友。有天，這群朋友很有心的要帶我「去海邊走走」，我相當興奮，和他們來到淡海，我飛快脫下鞋襪，跑向前去－－驚呆了－－不是為它驚人的美麗，而是它溫馴的、柔弱的漣漪，讓我難以相信這是「波浪」，眼前這片平緩的藍色平原是「海」。

那一刻我真驚呆了。 後來，我又去了淡海好些次，和不同的人，在不同的時間，我漸漸認識它，它的美麗、風情、故事……也在那裡創造了自己的故事……雖然，它不是那個「海」，在我啟蒙的，第一本生命辭典裡的那個「海」，可是，就像我們從生活經驗中，不但一直擴展我們的詞彙，還不斷深入每個字、詞的歧義，以擴充每個字、詞的內涵，我也從這不斷發生，一直存在的對照中擴充這部生命辭典。

莎賓娜曾為身處兩個世界的「中間地帶」所苦，徬徨、迷失、無助，最晦暗的時候甚至割腕，但劇痛震醒了她，震醒熱帶叢林鍛鍊過的頑強生命力，她又出發了，並不更容易，但她清醒而堅持，堅持面對兩個世界的對照、辯證，而終於找到「中間地帶」的意義。我感同身受，且深受激勵和啟發。

你呢？也喜歡看天空，找月亮嗎？今晚，你看見了嗎？你看見幾個月亮？