——為什麼讀小說？

『 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 我們這些會閱讀、會寫作的人之所以做這些事，是因為我們喜歡，因為這樣做讓我們更覺得自己活著，即使證明其中效益根本就是零，我們可能還是會繼續這樣做；而且我有預感，就算它最終的效益被證明弊大於利，我也會是那群依然故我的人之一。』

-

選擇這本書出於多元因素綜合：想要多瞭解俄羅斯作品（俄羅斯文學好像有點距離耶？），想要知道別人如何切入故事（唉，為何我老是缺乏洞察力？），想要知道經典何以成為經典（艱澀＝經典？），想要知道短篇小說的魅力所在（好像抓不到短篇小說的「重點」耶？）……，無論如何，我期望這本書能為我開示一二。

從前我讀小說是為了遁世，越能讓人忘卻現實越好，如今我倒喜歡在虛構中感受現實，感受自己的一切被某個世界包容，所以我想，一部好的虛構作品應該要能在它身上找到與現實世界對應的接點，然而那需要一定程度的洞察力，那麼，難題出現了：該如何磨練所謂的洞察力呢？

針對「讀不懂（找不到接點）」的書籍每個人有自己的處理方式，當然有主張當棄則棄免得浪費時間的派別，但我對讀物懷存一份強烈且執著的貪欲，書裡「讀不懂」的部分就如同他人口中的奇蹟美景，而我是一名忍耐苦楚攀爬高峰渴望親眼見證它的登山者，或像是奇妙神秘的霍格華茲，而我是知道它的存在之後的哈利波特，不再甘願只做一枚麻瓜；為了實現這番執念，我做好心理建設打開這本書來上課——

Ta-da！surprise！出乎意料的易讀耶！原以為內容會是非常學術式的講授教導，但實際上作者是以平易近人的角度帶領讀者由淺至深地剖析故事，每一則故事的賞析既詳細又深入，觀點一針見血，立論清晰俐落，而且兼具豐厚的人文關懷；不得不說翻譯也配合得極好，文字流暢精準且不失格調，令我好奇他有沒有其他譯作，不過似乎是第一本呢？

這本書我看得很慢，不是因為不好看（收錄的短篇都滿喜歡的），而是作者的觀點與我太過契合，強烈的共鳴在腦海中嗡嗡作響，比如說看到某行馬上連結到過往經驗，在腦中播放三回走馬燈，或者某段讓我深有感觸，在腦中書寫三千字論文（如果有轉錄腦波成逐字稿的AI就好了），細細咀嚼，越嚐越有味，獲益甚多，必須推薦給所有讀者。

以上是我身為讀者的感想，相信創作者會更有收穫（畢竟作者就是菁英寫作課的老師），後面還設計了幾道習題可以馬上實作呢！
-

『
 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 既然我們要保持坦誠，就讓我們繼續追問，像詢問病徵那樣追根究底：小說，確切而言，到底都在做什麼？
 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 看這就是我們一邊觀察自己的腦海怎麼閱讀這些俄羅斯故事，一邊不斷質詢的問題。我們一直在比較自己閱讀前和閱讀後的思想狀態。*這*就是小說的功用：它使思想能夠遞增變化，如此而已，但你很清楚——它真的在做這件事。那種變化是有限的，但那是真實的。
 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 而這不是區區小事。
 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 它不是一切，但也絕非微不足道。 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 』

太喜歡老師的作品了！剛開始覺得對話有點跳，但是越看越明白，越看越入戲，這一對總是吵吵鬧鬧，感情卻升溫得很明顯，劇情也不怎麼套路，例如神子感覺上某天會忽然消失，但發展出乎意料（神子的腦袋構造可能怪怪滴）！然後偵探社收到的案件很有趣。

.
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 我有感受。我當然有。
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 我有各種情緒。
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 但我嘗試把那些事想成是發生在別人身上。某個另外的實體身上。此時存在的是正在思考的、將一切理性化的主詞的我（也是受詞的我）。而在行動的、在體驗的，則是她。我和善地望著她，隔著一段距離。為了保護自己，我疏離開來。
.

那些黏膩的視線總是令人疲憊不堪，男性凝視、白人凝視，更過分的還有男性白人疑視，要是嘗試解釋，他們會施捨一抹微笑回應她，可以再解釋清楚點嗎？我在聽，我想知道喔。

▎我還能說些其他什麼呢？需要多少細節才足以開啟思想、理解，或甚至是他心中某種具有人性及憐憫的根本情感？那種情感就是不存在吧，又或者我就是無法跟那樣的情感對話。我唯一的表達工具就是這個地方的語言，而這語言內建的偏見和預設滲入所有我得以從中建構出來的論述。
.

「我們現在追求多元性噢。」高層給她升職時如此宣稱道，「你們這些黑人和西班牙仔實在輕鬆多了。妳就是因為這樣才被選中，就是這樣才贏過其他有資格的男性，像是我。我可不反對多元性吶。我只是想要公平，懂嗎？」同事忿忿不平地說，彷彿身為深膚女性，即使躺平機會也會自動從天而降，忽視她必須付出更多的努力，忍耐著無止盡的冒犯視線，這才獲得殊榮加入成功人士俱樂部。甚至她在升職的節骨眼放棄治療癌症。

▎我會受到觀看，這是我打算加入的代價。他們會想看我對他們富足人生所做出的反應：有禮的節制、隱藏的怒氣，以及徘迴在一切之下某種低賤的、充滿欲求的飢渴。我必須裝出上流千禧世代的那種酷樣；我必須在上餐前點心時說些魯莽的俏皮話。這是我被虛構出來的模樣，可是我的參與能讓這樣的虛構變成事實。我的思緒、我的想法——甚至是我的身分認同——都只能在回應派對參與者的語言及行動時存在、只能圍繞著他們的形體邊緣才能連結成一個整體，並在過程中強化他們的自我以及相對於我的中心性。不然他們還能怎麼確定自己是誰？又或者他們不是什麼？若想勾畫出形體，任何人都需要一個明晰、黝黑的輪廓。
.

難道她的存在是出於這個世界的施捨？她那生於富家的男友及其家人是英國完美家庭的標準楷模，擁有精美的標籤：富裕、慷慨、進步、菁英、白人，他們容忍她踏進他們的世界，恐怕也是看在她擁有適切的標籤，適切地襯托他們自身的完美，彰顯他們的政治正確。

▎他的存在等於為我擔保，向他們保證我是那種「正確的多元性」，而我的回報是讓他得以一定程度的證明自己是個自由派，同時抵銷他繼承了許多錢的一部分政治包袱，確保住他中間偏左的政治定位。
.

她時刻察覺到那些冒犯視線，擺脫不了，因為無從應付隨時變動的曖昧界線，解釋不了，因為那就跟證明肉眼不可見的事物一樣困難；為了不焦慮，為了不恐懼，她將自己疏離開來，別想太多，眼睛閉起來。如果說我思故我在，那麼她就只存在於——偶然劃破世界靜謐又美好的假相，驀地回過神來，深刻感知到真實——那些驚鴻片刻，而她現在試圖將碎片縫合起來，將自己重組回來。

私以為，《集合體》企圖利用文體來呈現這種縫合效果，一段接著一段看似毫無關聯又沒頭沒尾的記敘，便是篩去渾噩的片刻，留下紀錄真實，然後拼接起來的成果，而簡潔沉靜的文字悄然於讀者心底落地生根，探往心靈的更深處，呼求共鳴以及憐憫。我懂。我懂妳。

作家用最柔美的筆觸畫出最殘酷的黑暗童話。

倒在森林裡的少女沉入永恒的睡眠，蛆蟲尺寸的小小人兒一個接著一個鑽出少女的屍身，彷彿浩劫重生，在森林裡建立起新的生活，新的社群，新的文化。

這些小小人兒們擁有可愛的身形、幼態的五官與放肆的樂天，引導讀者將他們視作無辜的孩子，於是我們在畫面裡看到的一切惡行都會帶來強烈的不適。

我們看到——

善良是脆弱的落伍的，自私是強壯的主流的；

我們看到——

霸凌是合理又快樂的，操縱朋友是合理又快樂的，虐待動物是合理又快樂的，孩童的邪惡既純粹又無邪，這個沒有罪惡感和羞恥心的世界令人怵目驚心；其實成人的世界若是除去遮掩，亦是同一番光景：人人殘酷無情，罪孽赤裸橫行。

然而我們所處的現實裡，先是脫去童真而後生出邪惡，在漫畫裡卻取消先後次序，使兩者並存，呈現出強烈的違和感，不禁讓人警醒：這個世界是否正在失序？也讓人省思：我們究竟何時失去童真？我們是為了生存不得不邪惡，亦或我們天生邪惡？

三姊妹對於婚戀的想法是當代的潮流，因此非常容易獲得共鳴，我個人則是三姊妹的綜合體。
連載公開在網路上，討論度相當高，可以先搜尋作者的帳號試閱，喜歡的話一定要買書收藏，一口氣看完很過癮，而且每次重看片段還是會被逗笑。