本書收錄三十篇短篇小說，作者周牛是一位阿美族心理師，白天裡傾聽與照顧每一顆傷痕累累的心；等到入夜之後，他梳理心底盤桓的百種情緒寫作成書，期望透過創作，讓更多人關注與了解偏鄉角落的人生百態。

本書作者周牛是一名在臺東服務的諮商心理師，他以直白清晰的筆調，書寫十個影響深遠的諮商經驗故事：從思覺失調症、憂鬱症、到較少見的僵直症，以及面臨性侵害、親友傷亡、創傷壓力症侯群等重大傷痛的人們。期盼能在所有不完美的故事裡，陪伴他們走過生命中的幽谷，迎向有陽光的出口。

心理師周牛筆下的精神科，從來就不只是個上下班打卡的場所。受困於時好時壞的病情，病友們有時會對醫師、護理師、心理師產生過度的情感依賴，或者誤認為他們記憶中的人。尤其是心理師，他用專業、學識搭建城牆界線，偶爾也會因同理、共感而猝不及防地打穿──因為他們一樣也有平凡且善於感受的心，也會有被動搖的遺憾與心疼。

毅然嫁給阿美族男人的漢人女孩，在母親臨終前才真正和解。離家七十七年的山東老兵，心念著那幀遺落在戰火中的全家福。深受幻覺所苦的酒癮患者，最終還是自己結束了生命......原住民心理師周牛的十一段生命碰觸，心靈的交會時而溫柔，時而沉重。東部海岸的海浪規律而有節奏，浪湧，浪來，接著浪碎，浪退……總有一天，記憶會像雲彩一樣緩緩飄走，眼角閃過淚光，那將是什麼滋味呢？

「親愛的6c」是病友們的化名，而「精神科書寫」，是他近身服務、觀察、關懷病友們，依據現實改編後寫下的故事──作者周牛作為心理師，最常做的是關懷、聆聽與陪伴。

本書分甲、乙兩編。甲編《翠壁紅樓起，香港文學構圖》彙錄書評23篇，偏重學術研究。從1927年魯迅來港喚起大家對新文學的熱情，到50、60年代金庸武俠小說的崛起及一統江湖，60、70年代更大規模翻印促銷大陸的現代文學專著，引進臺灣文學，從而構成了香港文壇的盛世，名家匯聚，星光熠熠，容納不同的頻譜和波段。

本書以近當代的西方前沿文論為主題，由此展開全方位的描述，包括：大眾神話批評、文化研究、性別批評、情感理論、創傷批評、空間批評、解構批評、新歷史主義批評等，同時分析「法國理論」在美國的影響，在提供對文學與文化現象多層次理解的同時，也豐富了讀者對不同理論取向的視野。

本書依據歷史脈絡分為兩部。第一部「殖民地檳城的宗教與社會」，從歷史人類學角度探討檳城華人社會的在地化，以及華人對英殖民政府「治理」的回應；第二部「當代檳城的宗教與族群復振政治」聚焦於另一個轉折──1963年脫離英國殖民的新加坡、北婆羅洲（沙巴）、砂拉越各邦，與馬來亞聯合邦共同組建馬來西亞。之後經歷1969年513事件、1970年「新經濟政策」，在土著／非土著的區分下，華人的處境形同次等國民。面臨此一重大身分危機，華人社會以民間宗教慶典作為對政治緊張的積極回應，從傳統文化中找出提升華人共同意識的載體，並試圖讓國家政策重回地域國族主義（territorial nationalism）的方向。

《臆造南洋：馬來半島的神鬼人獸》，思辨馬來半島的特色，宏觀的歷史論述，只有到了微觀的個案身上，才能充分顯現多樣性，以邊佳蘭及新山的歷史，談論人群關係、傳說記憶、符號儀式等，從「中心——邊緣」，探討「神、鬼、人、獸」的身份流動，揭示不同角度臆造的南洋，以及馬來西亞文明的另一面。

《拜別唐山：在馬來半島異域重生》，呈現南洋的華人生活，回到歷史現場，聚焦於19世紀中葉至20世紀初的拿律，以該時空拿律的人、事、物為核心往外延伸，開展引人入勝的小故事，體現了華人族群之間、其他民族之間、國家之間、經濟環境之間的互動關係，他們都是拜別唐山離鄉背井在馬來半島這片異域上重生的華人。