這是一本讀完些許惆悵的書。本書以灰黑背景為基調，黃色物件穿插其間，顯得格外醒目，包括男主的游泳圈、女主的圍巾和眾人開晚宴的篝火。這些為數不多的黃在書中代表得來不易的人生樂趣和珍貴瞬間。「盒子」似乎暗示人心隔閡。每個人相遇、離別、開心一陣、苦惱一陣、開趴、厭惡，都沒能理解對方。老是抱怨遇見奇怪的人，「沒人能分享我的開心、安撫我的痛。」或許就是男主最沉重的悲傷吧。身為悲觀高敏感人，我完全能體會他的抱怨。書中道別人群，獨坐，看著亮黃篝火逐漸黯淡的男主不就是我嗎？

然而，原本孤獨的基調在他遇見她之後有了一絲轉機。她戴著黃色圍巾，像他帶著黃色游泳圈。他們一同去了很多地方，彼此心有靈犀。

但他們終究失散了。失散，卻迎來本書最值得深思的情節。男主為了找她，回頭問了那些他曾認為「奇怪」的人。那些人，很難溝通嗎？

本書的結局無疑是感傷的。即使作者沒說破，最後幾頁和封底的圖像幾乎都指向了那個不需直言的殘酷現實。快樂難持久，悲傷孤獨是常態。人生不能沒有快樂；但快樂就像柔焦鏡頭，把細節模糊夢幻化；唯有負面情緒，讓我看見人生的紋理鑿痕。

比起主題明確、言之鑿鑿的「宣言」之書，我更喜歡涵義朦朧、意在言外的作品。就像本書，讓我看見人生的五味雜陳，也看見自己的影子。

《永別了，白雪公主》可以排到我最愛的繪本前三名。

這本圖畫書不同於一般繪本的設定：它的隱含讀者不是兒童，它的視覺風格具實驗性，但這場實驗做得成功，完全體現了白雪公主後母的壓抑、嫉妒與憤恨。

沒錯，本書不是以同情弱者（白雪公主）的旁觀者角度敘事。作者 Beatrice Alemagna巧妙轉換了敘事觀點，改以「邪惡」的後母口吻說話。敘事觀點的重要性並不亞於情節，就好比壞人口中的好人和好人口中的壞人絕非同一故事。轉換敘事觀點可以促成換位思考，使讀者從他人的角度看待同一件事。

本書就是以這種技巧，讓人重新思考善惡、好壞的定義。讀完本書，我忽然發覺：「世上沒有真正的壞人，只有我看不順眼的人。」何謂正？何謂邪？記得教我易經的老師說過：「有位置，才能判斷優劣。」人生在世每天都在找位子，覺得這裡不適合，那裡更舒服。人不可能沒有位子，位子讓我們批判思考；但，固守位子也限制了理解他者的可能。放下成見、換個位子，是同理的不二法門。

再談談本書的裝幀設計：裸背精裝、袒誠相見，好像要吐露一切不堪，交由讀者品味（也確實做到了）。本書的圖畫狂野、情感豐沛，視覺風格非大眾主流，但看似粗曠的線條下質感細膩，若有細品之心，必能體會其中奧秘。此外，多數繪本圖文合於一頁；此書圖文分流，三頁圖一頁文，譯者是才高莫測的法文譯者尉遲秀，節奏鏗鏘。最後一頁的設計尤其巧妙：是書中某頁的放大版，作者用意為何？此處就不破梗，留給大家自行感受啦～

昨晚從家中的一疊藍色圖書中翻出一本別具特色的互動繪本--《風是什麼顏色？》

　　《風是什麼顏色？》是比利時創作者安•艾珀的經典之作，本書不僅榮獲2012年法國女巫最佳繪本獎，也在台灣斬獲五項出版類大獎，包括好書大家讀年度最佳兒童讀物、開卷年度好書獎最佳童書等。
　　
　　這是一本能讓孩子用五感探索世界、增加同理心的繪本。本呆對此書的第一印象是它充滿童心與哲思的書名，在引發好奇的同時，也不禁疑惑，是什麼樣的人會問出這種問題呢？

　　本書作者安排了許多巧思，書頁中的亮面、凹凸和鏤空設計無不讓呆呆驚奇。孩子可藉由觸摸書頁的特殊質感，或從書中角色精彩的對答中，培養觀察世界的多元角度並發展美學涵養。

　　這是一本不可多得的親子互動繪本，推薦給所有愛好閱讀的大朋友和小朋友~~

夜讀陳思宏的《鬼地方》，才驚覺以前讀過的書，沒白讀。

　　《鬼地方》給我的第一印象是它的文字：靈活的中文。怎麼有人能把中文寫得這麼生動？我邊讀邊納悶。總覺得中文詩意而自由，比邏輯嚴謹的英文更難拿捏。英文有明確的詞性區分：prefer動詞、preference名詞、preferable 形容詞；相比之下，中文文法寬鬆、修辭眾多，詞性隨意轉換毫無問題，卻十分考驗作家的文字調度。這方面，陳思宏太厲害了！字句如「高溫在他皮膚上暴雨，身體出現了許多河流」、「眼神落日，皮膚卻日正當中」（頁313）業餘讀者如我只能叩頭膜拜。

　　接著讓我印象深刻的是小說人物：似而不同、各有特色的五姊妹，市儈狡詐的奸商老王與小王、寡言的阿山、聒噪的阿蟬、孤獨不群的小弟天宏，每個人都微瑕而真實。因為真實，所以美。

　　隨著情節推進、敘事者轉換，人性明暗面顯露無疑。

　　首先震撼我的是第七章〈鬼話〉敘事者對「之間」的描述，以「濃淡」意象表達深刻哲思：「說稀飯淡的人，心裡想著濃。說濃的人，渴望更強烈」（頁52）把難言迂迴的人心寫得恰到好處。作者深厚的人文底蘊讓我聯想到郭強生老師說過的：「思想有多深，下筆就有多高。」

　　也是在這章，我發現陳思宏很會自圓其說、合情合理地胡說八道：不因合理而無聊，也不漫無目的地胡說。把故事講得圓滿無破綻，絕對是一本優秀小說的必備條件。
　　〈黑夜全死了〉也好棒，「連戲」順暢，字裡藏著畫面，閱讀時電影鏡頭閃現，多巴胺瘋狂分泌，太享受惹。我最喜歡〈抱鄰居的貓去海裡游泳〉，如涓流細水般的悲傷，和解懸而未決，為動人結局埋下伏筆。讀著〈別哭了〉就哭了。

　　真的好喜歡《鬼地方》。大學讀文學沒讓我愛上文學，以為最愛視覺藝術。這幾個月無聊讀閒書竟讓我重拾對文學的熱情，發現書沒白讀。左文學，右藝術，都是我的心頭肉。謝謝陳思宏和《鬼地方》，讓我更加認識自己！

霍爾瓦特《沒有神在的青春》真是妙不可言！我以為本書的時代背景會讓心情墜入深淵，一度不敢再看下去，然而拉好拉滿的懸疑感實在太吸引人了，書中有好多前後呼應的細節、伏筆一再暗示著人心的驛動。我揪著一顆心讀到結局，動容不已！這本書的好，真不是三言兩語能道盡的。
　　如果說文學的功能是comfort the disturbed and disturb the comfortable，我相信本書兩者都做到了！它的情節架構完整，儘管對基督宗教的上帝著墨頗深，不信神的我依然能輕易進入劇情，並為堅持不同流的角色而感動，相信心中有一把尺的人都會愛上它。
　　本書作者在作品出版隔年意外身亡。還沒深入了解前，我以為他是因為政治因素而被相關當局謀殺，後來才發現他的死確實是意外中的意外。我不禁思索：生在民生凋敝、戰亂頻仍的年代，英年早逝是禍是福？沒來得及看到他的祖國──納粹德國的暴行，或許是他畢生眷戀的神對他的恩寵吧。
　　（溫馨提示：讀小說前千萬不要先看序，因為寫序者常常暴雷。）

讀Terry Eagleton的《如何閱讀文學》覺得自己好像文學界的小學生（哈）。
　 閱讀翻譯的理論書，我喜歡看作者如何舉例──要舉出貼近日常生活的生動例子不是件容易的事，而Eagleton顯然超會舉例！他的邏輯嚴謹、論述有條不紊；筆調詼諧，嚴肅中有插科打諢（誤）的英式幽默。好比這句：「《失樂園》的讀者幾乎沒有人會喜歡彌爾頓筆下的上帝，祂說起話來就像便祕的公務員。」（頁99）完全敲中我的笑點，也讓沒看過《失樂園》的讀者不至於在閱讀這本「文普書」時感到沉悶。
　　本書分為五章：開頭（Openings）、人物（Character）、敘事（Narrative）、詮釋（Interpretation）和價值（Value）。每一章都是充滿思辯的心智之旅，就不細講各章概要了，直接說說一個我很認同的觀點。
　　「我們喜歡說每個人都是獨一無二的。然而，若果真如此，那麼每個人其實都有相同的特質，亦即每個人都是『獨一無二』的」（頁104）作者在談人物時如是說。世上不存在一個完全不同於他人的人，如果有的話，他／她恐怕要孤獨死了。作者認為人的共通點多於差異性。因為都是人類。他把人的特質比喻為共同貨幣，有些人口袋裡裝著滿滿的硬幣，有些人不帶大把鈔票出門就沒安全感，但更多人介於兩者之間：特質（共同貨幣）的結合方式造就了獨特性。
　　人有差別，但人的差別不會大到像跟非人的物種交流般難以溝通。共同貨幣是拿來交易的，人的特質是用來交流的。這讓我想起Christopher Isherwood的小說《單身》：「如果你和我沒有差別，我們能提供對方什麼東西？我們怎麼可能交朋友？」想想，要是哪天有人複製了一個我，我們恐怕也合不來吧？（笑）
　　讀文學對我最大的助益，不是看情節高潮迭起帶來的爽感，而是察覺善惡是灰色的、看似對立的觀點或許殊途同歸、主客觀的含混不明、沒有答案也是一種答案、矛盾很正常，而且沒有什麼是永遠……
　　這本充滿洞見的好書，說了許多文學的眉眉角角。其中作者對文本「說」（tell）和「顯示」（show）衝突的解析（頁163）和文學思潮（寫實主義、現代主義、後現代主義、浪漫主義等）的爬梳都讓我很有收穫。
　　誠摯推薦給喜歡文學的人！

Karen Armstrong的《神話簡史》很有啟發性。作者對宗教潮流有通透的了解，信手拈來，一下就破除了許多我對神話的刻板印象。
　　作者在書中明確指出理性思維（logos）和神話思維的不同。理性思維「基本上是務實的」，當我們想要組織社會，或開發新技術時就會用到它，與之對應的是外在世界。但人是一種「追尋意義」的動物，人們把無法以理性解釋的想法和經驗——也就是想像力——拿來創造宗教與神話，藉此對抗令人恐懼不已的死亡。
　　神話思維和理性思維在今日看來是相衝突的，但在古代不然。古人明白它們各有侷限但彼此互補：當他們想追求客觀或文明進步時，就以理性思維發展醫學、數學、自然科學；可理性無法減輕他們活著的痛苦與絕望，幫助他們找到生命的終極價值，所以神話（儀式）扮演了相當重要的角色。
　　神話是屬靈的，它存在是因為有人相信它¹。不會有人想用科學數據證明一本小說的真實性，但神話卻遭逢此一困境。現代理性思維當道，神話和理性似乎就此決裂。人們相信嚴謹邏輯推論的真理，卻不相信出於直覺、情感面的真實。
　　神話作為一種藝術形式，它跟現代重要的小說、畫作有相同的訴求，它們都關照人的精神層面，像軸心時代的聖哲般教導我們悲憫心，誠如作者所言：「一部小說就像一個神話，教會我們以不同的眼光來看世界；向我們顯示如何從超越自身利益的角度來審視我們的內心、看待我們的世界」（頁157）。
　　因此，作者在書末鼓勵現代富有創造力的藝術家和作家，做當今宗教領袖做不了的事，為這個千瘡百孔的世界帶來新的洞見。
　　就某方面來說，歷史學家Yuval Noah Harari跟Armstrong的觀念是相通的，他們都認同人類需要虛構故事以凝聚群體意識；但他們對神話的態度顯然不同。有興趣的朋友可以把《人類大歷史》拿來比對一下，興許會有不同收穫。
-------------------------------------
¹ 繪本《北極特快車》有類似意涵：有些事情只要「相信」，就會存在。

經過數個月的閱讀，我終於把《人類大歷史》啃完了！如果只能用幾個字評價此書，我一定會說：它真的　太　神　啦　！
　　作者Yuval Noah Harari從史前文化開始講起，一開篇便用寥寥數語梳理「歷史學」的由來：「物理學」因應大霹靂而生，「化學」隨之而來，接著是38億年前的「生物學」，而生物中的智人發展出文化，「歷史學」於焉產生。
　　作者以不到一頁的篇幅為整本書的「跨領域」定調，他講的是歷史，卻又不只是歷史，還有生物、經濟、哲學、心理學，及少量的物理、化學……也許有些人會懷疑這麼寫會讓內容含混不清或失去主軸，但我認為此書完全沒有這種問題，因為作者不僅很會說故事，還很會說理，他的知識涵養博而精，時常運用反證法和淺顯易懂的精闢比喻推翻前人的論點。
　　書中最令我印象深刻的比喻提到，許多人以文化禁止「不自然」的事，但他們對「不自然」的認定，其實非常不科學：「真正完全不自然的事，是指違背了自然律，但這種事根本就不會存在，所以也沒有禁止的必要。舉例來說，沒有任何一種文化會禁止男性行光合作用、禁止女性跑得比光速快，或禁止帶負電荷的電子相互吸引……。」（P.170）而後，他又舉了幾個符合自然律，但不符合「文化」或「神學」自然理論的例子——嘴巴、翅膀和性器官，以此作為反證，強調「文化禁錮」的荒謬。
　　此書唯一讓我覺得比較不客觀的是第19章「從此過著幸福快樂的日子」，由於篇章中關於量化快樂（主觀幸福感）的討論大多是假說，所以目前還沒有太穩固的立論基礎；不可否認的是，它的確是探討歷史學價值至關重要的一章，因此儘管作者的立場有些偏頗、證據有些不足，依舊值得一讀。
　　初讀這本書，確實需要花一點功夫進入它的世界觀，以釐清作者的思維模式，一旦成功理解書中旨意，不僅能吸取歷史學相關領域的知識，還能拓展我們看事情的深度、廣度，從中獲得啟發。
　　聰明的人很多，但善良、聰明又用心的人太少了，《人類大歷史》作者Harari就是其中之一。能跟他生在同一個時代，我覺得自己很幸運。