以為讀過《家變》。

記得是大學陳恆嘉老師現代小說課程，王文興老師的書是必考題，印象中，我怎麼可能沒讀這本《家變》，還記得掌心割出長長血痕的紋線，這次重讀卻完全沒看過，我果然是個不用功的學生；或是，活在自己的想像中。這次不算重讀，而是我想讀。
這是父親形象永遠的課題，若要寫文章回憶與父親之間的關係，大概朱自清《背影》是個典範吧!父親不張揚的愛，身為男人之正港男子漢，默默付出，和母親不同，有些母親是嘩啦聒聒，有些溫柔婉約，父母該怎麼深刻在孩子的心中呢?王文興老師果然厲害，這已經是多少年前的小說了，家在人的心中是會不斷改變的，家殼裡面裝的就是蒼白煙霧，還沒吹散前，只能看到些微輪廓。

《家變》的父親形象從主角第一人稱開始，兒子寫我的父親，小時候認為父親高大有頭腦，隨著長大，慢慢看見父親的處事迂腐懦弱，尤其，工作和經濟態度是一蹋糊塗，到退休老年生活完全沒體面的行為；比如，有人告訴父親有個大人物要來投資，約父親一起創業，原先充滿希望的父親，等待十個月後仍無聲息， 才終於明白遇到瘋子，滿口胡謅的瘋子過世， 被戲弄的父親竟然還包錢去弔唁；又比如，因為父親服務的公家單位， 每個人都浮報金錢， 父親也跟著做卻遭到調查，最後還供出名單而遭到排擠厭惡；再比如， 父親吃飯會發出咻咻剔牙聲，衣服邊的線頭總是亂鬆散，跟親戚借到錢還能開心說嘴，兒子討厭父親的種種行為，終於在父親退休後，兒子成為養家砥柱，總總看不慣的都可以大聲斥責，終至，父親離家出走。

文興老師厲害的敘事就在這裡，「 父親」 從未出現在小說裡， 而是藉由主角兒子「我」尋找離家出走的父親過程中 ， 慢慢回憶父親每個令人厭惡的行為，也都好似我常看到的油膩大叔，但他們與我無關，所以，我可以想見兒子那樣的嫌棄心情，但如果是我的父親，卻似乎看見一個不熟悉人情而選擇不想說謊掩飾他人的壞，沒錢也不想裝模作樣攀比親戚的實在，更因為沒錢，過著努力不亂花錢的窘困生活。「家」的形象不斷改變，恐怕是要深入人性外表的茫霧裡，家才真的存在，小說裡， 兒子「我」沒說出口的愛 ， 就留給讀者去細細承載。

這本書的取名很浪漫，初以為是散文，細看副標後，是鄭穎老師對故宮古文物多年深厚的研究心得，再以為會是從歷史藝術角度帶領讀者深入認識；沒想到，我竟是一邊讀一邊哭笑，靈魂跟隨這本書的時間穿越時間，鄭穎老師毫不保留真摯的說她的《戀物》，每個物件都在眼前活了起來，沒有一頁捨得翻過去，如果可以，更想親見一眼，每段藝術之外的故事。

說真的，講述藝術文物的書本很多，趣味與否，取決於讀者的心態，教科書或工具書有其必要的實用價值，而將物我相依投射的情感，更能增添古物身世的神秘，鄭穎老師除了巧妙地，讓這兩種情境沒有穿鑿痕跡融為一體，還給了一個思考，每種物件被創造時的選擇與意義。

本書共有三十六章，也就是介紹三十六個故宮文物，時間跨度從周至清代，文物含括玉石、書畫、瓷器、鼻煙壺及多寶格等；故宮官網公布典藏文物總近70萬件(冊)，假設有人一天看20件，看完一輪需要100年歲月，何其漫長，而懂故事的說書人，會像細針，織密又迢迢地穿過線頭，縫條長深入裡的時光廊道。透過鄭穎老師精采敘述，僅只三十六件，已能窺見文物存在的織理。

為何周代能大量製作青銅器鼎，因地處河北銅錫礦區，原料豐富，材料無虞，順勢還延展出在小於50公分的「鼎」容器內，鑄刻500字銘文工藝；即使在人文主義發達的儒家嚴謹文化下，漢代仍會分奏古樂與流行樂，伴隨流行樂，仕女長袖細腰的扭舞身姿，於是被「和闐玉」完美刻劃保留。


大唐時代更有趣了，彼時國力強盛，流行「炫富」，利用舉辦喪葬儀式，隊伍陣仗龐巨，鄭穎老師形容這是「炫富伸展台」，正好，絢爛的陪葬品就成了今日得以遙念當時輝煌，比如「灰陶加彩仕女俑」，現時出土的唐文物也多是當時的陪葬品，而唐朝人物圖畫衣飾華麗金閃，正說明當時「裝飾藝術」的盛行，這也是為何唐代山水圖被稱為「青綠山水」、「金碧山水」，展現多彩的視覺效果呀。


還要到宋代才會出現聞名世界的山水墨畫：「人在山水宇宙中的位置」，那種理性，窮究探追「物」的全貌的「格物致知」思考哲學，主導宋朝整代的藝術文化，連「汝瓷」都講究通透無暇，不含雜質為美；間接使得清代康、雍、乾三皇，在宋瓷工藝已天下無敵之沈重壓力下，仍雄心不懈製作「琺瑯彩瓷」，這項技術獨步世界，「成化鬥彩雞缸杯」更創下拍賣市場的天價。

歷史文物藝術的織稠密網是細細麻麻，可簡可繁，鄭穎老師自然流暢的旁徵博引，使讀者不致費力回想學生時期的歷史書袋，可最讓我動心不止的，是鄭穎老師帶領讀者看她所思的繁星、所悵然點點。

像「《、寒食帖》－千古文人一東坡」：「教科書總是忘記教導我們，該如何面對失敗。幸運的是，我們還有蘇東坡。他用困蹇的生命歷程，寫下灑脫的可能。那年春天，他用《寒食帖》，告訴我們：可以如實寫下生命的艱難，不必掩飾，不必偽裝。」，八百年來春日復還，也永遠牽鉤蘇軾的墨色，撇捺無數回。

還有這篇「建窯－幽暗美學」，福建「建窯」最有名的就是宋代「建盞」，但並未納入「宋代五大名窯」，「建盞」就是泡茶茶碗，古來就有深奧的「煮茶」文化，尤其是「鬥茶」比賽，透過講究煮茶、泡茶過程，最後關鍵步驟在竹筅要「緩急有序地將茶湯拂打出湯花，高手更可以拂擊出緊貼碗臂四周的細緻浮末啊，甚且不退，稱之為『咬盞』。」，鄭穎老師反問讀者，什麼顏色的「茶盞」最能顯現白色浮沫的細緻與跳動，當然是黑色，在一片追求純色絕美年代，來個釉色加入「鐵粉」的重黑、深黑，甚至出現「曜黑」，像宇宙朦朧微光，這商品買賣到日本成為國寶，鄭穎老師這樣形容：「谷崎潤一郎所稱頌的漆器，與我們這裡所說的建盞，的確都是由無數的『幽暗』所堆疊，而它們卻又因為堆疊出了無數的幽暗，反而自成了帶了光的發光體，在喜愛自然光線，喜歡豆亮燭光的環境空間中，反而散發出淡雅幽靜，不需言說，卻說了一切奧秘呀。」


再來，還有幾篇對古時文化俏皮的描述，像是唐朝婦女最時尚「雲堆高聳的秀髮」，古冊裡曾記載有女子頂著高達30公分的髮髻，這其實是「假髮」，當時的熱門商品，擁有那麼高聳大的面積，就可以在上面裝飾各式珍奇珠寶，也就不懷疑宋代「定窯娃娃瓷枕」高達18公分，如何能當枕頭使用，因為是躺下拿來擺放維持髮髻造型，追求美麗無極限。還有稱呼乾隆皇這位「蓋章狂人隆哥」各種趣聞，這位「博物館藝術總監」可愛又惱人的藝術靈感。還有，鄭穎老師更多穿插歷史劇的鮮活譬喻，以及和駱以軍老師的溫馨故事。


執筆到這，暴雷些許，來此世走闖一遭，也僅一遇，就全心全意熱愛幾回。

如果喜歡文具手帳的生活幸福感，一定會對這本書愛不釋手，它像是吃了實用及療癒的無敵星星，夜晚發光，晝日如透明飛翅，過得都是斑斕。

入手這本書，是因為讀到張亦絢《我討厭的大人們》提及「恨匱色」，深信顏色有著夢幻的說話方式，特別舉例《日本傳統色名帖》的「玉蟲色」，「玉蟲」就是金龜子，隨著角度，折射出金屬光的綠或紫；引申出「玉蟲色的契約」，意思是對契約有不同的解讀，就會有不同的解釋，因此，日本人會說「讓人困擾的玉蟲色契約」，連碎碎唸的姿態都好可愛。

當然，身邊充滿色彩，「陽光色」、「草莓牛奶」、「薄荷冰」、「葡萄色」、「蜜柑」，多麼讓人垂涎的文字，還能透過書裡附上的色號，找到分釐剛好的一抹濃淡輕重。顏色也是有故事的，書裡介紹「金」和「利休白茶」時，豐臣秀吉利用「金」色，打造出華麗的茶室，對比同時代千利休侘寂茶道的儉樸，便出現以千利休形象命名的顏色。

太宅治在《人生筆記》認為日本古典文學最美妙的是名詞，甚至主觀的說這是唯一可取之處；到底有多會取名到讓對生命從不留戀的太宅治如此激賞，太宅治就特別喜歡「原野」說是「茜映紫野」、「島嶼」是「浮島」，「和服」更會說是「藍微塵」、「麻之葉」、「鳴海絞染」。好比，本書有個顏色叫「瓶覗」，意思是「倒映在瓶水中的天空般明亮色」，其實，就是藍染裡的藍色，但要輕輕的浸泡一下就拿起，很淡柔的淺薄藍，想要收下在天空倒映在湖面微微搖曳的透明藍，讓喚名就能見色。


顏色即萬相，看見萬相更懂生活樂趣，無滋味的從不是天天的日復，而是忘了每次瞬間的時序，曾被感動的心。

有天，讀國中的孩子對我說：「人要想辦法進入階級，因為在階級裡才有環境和資源。」，他其實只是單純認為班上同學素質平均，挑選過的帶班老師也很會教，僅此而已，竟有感而發？

        再有天，朋友聚會聊到發展副業關鍵，舉出有些人身家豐厚，才能無後顧之憂的拼搏副業，才有機會風生水起，因為不用擔憂填飽肚子這件最基本的生活，我想大概是有餘裕的意思。

        這讓我更好奇《慣常：輕鬆做好準備，躍向人生巔峰》，標題裡的輕鬆如何做到？書裡認為投對胎讓人成為最拔萃的一個，並非沒有道理，「投對胎」意味著出身上流社會，所以，這世界當然存在上層階級、中層階級與下層階級，但真正拉開距離的不是階級帶來的外在環境，而是思維，對事物的認知與態度。

        很喜歡作者用面臨同樣的困難處境時，上層與中層階級不一樣的思考模式，這個模式就是「慣習」，出生開始，從父母、身邊的人所因襲而來的日常；我自己就非常認同作者舉例的「應對進退」，想起剛入職場，看到長官會非常緊張，不知所措的慌恐讓我習慣避免與高層接近，相對的，如果對大人物出入家裡習以為常，親人都是得體說話的典範教學，這帶來的就是自信，即使在陌生環境也能輕鬆自在。

       這本書先比較階層之間不同的思維模式，再延伸出之後產生的結果，讀得時候，倒是時常訝於「原來要這樣想」，完全就是大開腦洞，重新浮到宇宙無邊際重力的身體感，拋開小鼻眼的僵硬，每個文字都觸動腦神經再突歧，就像書裡引用加拿大冰上曲棍球傳奇人物韋恩·格雷次茨基說：「不射門，你百分之一百進不了球。」
         
       讀後最大心得，不確定下次能不能投好胎，唯一有把握的，就是先讓腦袋跟著《慣習》大升級。