作者小說式的自傳，主要描寫她的家庭崩解與之後獲得外公與蜜蜂救贖的故事，主軸就圍繞著母親的一蹶不振與外公+蜜蜂協奏出來的呵護及指引。觸及的蜜蜂知識不算多，但對於門外漢來說足夠了。作者的記者歷練讓本書文筆頗佳，翻譯也沒什麼問題，值得一讀。我對本書的唯一負評是書名，原本的英文書名以蜂蜜巴士為主標題，被拯救的女孩放副標最後。但中文書名卻以被拯救的女孩為主標題，蜂蜜巴士放最後。顯然作者希望凸顯拯救他的事物，而大塊文化出版社希望以一個需要被拯救的女孩博眼球，儘管以內容來說確實中文書名更貼切，也理解出版業難生存，但這不禁讓人聯想到車站附近以單一悲慘故事博取同情捐款的公益團體，手段無可厚非，只是對瞭解人性的讀者適得其反。

推理小說通常不會出現在我的閱讀清單內，因為相比歷史小說/科幻小說/奇幻小說各擅勝場，推理小說幾乎必然伴隨謀殺案，除了兇手是誰的懸念，剩下來的就是各種奇技淫巧的殺人手法，為的是滿足讀者越來越難滿足的口味。趁著遠流重新出版一整套阿嘉莎．克莉絲蒂系列(這本編號01)的機會，才嘗試一窺這位推理小說始祖奶奶的世界。

必須說真的非常非常的老派，一輛橫跨歐陸的火車上發生謀殺案，剛好有一位名偵探在車上，把每個人都找來問一問，整理思考之後覺得有些疑問，再把其中一些人找來問一問，施展手腕逼問出猜測的想法，最終得出解答。但我並不討厭這樣的老派，那是一個擁有更少的單純世界，因此作者與讀者更關注人的表情/言語/行動，以及人與人之間的關係。如果這個凶殺案發生在2024，監控攝影/手機雖然可能會使問題複雜化，但也會解決很多問題，然而焦點多少就會從人身上被轉移了。

其實書中最讓我感興趣的是歷史的況味，1934年代的人願意花三天從土耳其伊斯坦堡搭火車到法國加萊，當時人們對於時間的感受跟現代很不一樣吧！搭這輛應該是燒煤的火車大概會傷害到呼吸系統！當時也沒有英法海底隧道，所以無法直通到倫敦！額外建構出歷史背景並與現代建立連結軌跡也是讀經典小說的樂趣。

世界所剩屈指可數的共產國家、貧窮但是識字率超過九成、醫療系統也不差、似乎還維持著一九六〇~七〇年代低度開發的樣貌、卡斯楚、切．格瓦拉、差點能以世界毀滅的起點留名(飛彈危機)、好像有個豬玀灣事件、美國還在實施禁運。這些差不多就是古巴給我的所有印象，然而或許這些片段資訊意外組合成一道遙遠神秘的咒語，我一直把古巴放在人生旅遊清單中，也渴望了解古巴的起源故事。

本作從哥倫布1492年發現古巴開啟西班牙長達400年的殖民歷史說起，直到川普逆轉歐巴馬對古巴外交正常化政策為止。說的雖然是古巴的歷史，但就如同副標「An American History」，對於美國的著墨佔據大量篇幅。掠奪古巴人幾乎到手的第三次獨立革命戰爭並視為施與恩惠、視其為禁臠的「普特拉修正案」、嘗試推翻卡斯楚豬玀灣事件(事後發現是無可救藥的過度樂觀導致的愚蠢失敗)，如同作者所說「古巴是美國的一片鏡子」，古巴的歷史映照出美國近一百多年的帝國心態與唯利是圖，作者想說的或許是「古巴是美國的一面照妖鏡」吧。

作者筆下的歷史人物躍然眼前，重大事件脈絡清晰，隨著時間推進一幅幅歷史圖景，篇章標題與篇幅幾乎讓我幾乎有種在讀短篇小說的錯覺，又像長篇小說讓人慾罷不能，不管是對歷史或者古巴有興趣都很推薦一讀。唯一的小缺點是書中P34有出現一個注音符號與P510有多餘的字，希望下一版可以修正。

13歲的席歐與母親參觀博物館卻碰上炸彈攻擊，母親當場喪命，席歐又在半推半就下將十七世紀荷蘭畫家法布里奧的名畫《金翅雀》攜出館，成為其精神寄託與一段驚心動魄旅程的引子。全書以席歐的回憶自述進行，雖然以畫為書名，但主軸其實是席歐與父親/母親/各種朋友/朋友的兄弟姐妹/朋友的父母之間的關係碰撞，而隨著席歐長大，這些關係又因為人物的老、死發生變化。伴以作者緻密醇厚宛若蜂蜜不斷流淌的意識流譬喻，對美國人寫實無比又略帶迷幻眼光的觀察，成就這部2014年的普立茲獎作品。對我而言，曾經親訪紐約曼哈頓與荷蘭阿姆斯特丹也讓我更容易具象化作者描述的場景，彷彿與作者一同再度神遊了這2座城市。更不用說曾經在海牙的莫瑞泰斯皇家美術館親炙了金翅雀的真跡，讓拜讀這部作品有一種超越其他小說的靈魂感動。不過有一說一，終章那逐漸增多的薛丁格式形容詞還是讓人有點摸不著頭緒，彷彿是主角吸毒歷史的幽靈死纏不放，然此陰影無損本作的瑰麗光芒，極度推薦。

本作是2002年出版後睽違21年的的首次大改版，書名英文直譯是「投資的四根支柱」，也就是理論/歷史/心理學/產業。理論是四根支柱內篇幅最大的，數據與公式的份量不輕，需要大腦全力運轉以理解內容，閱讀過程偶爾瞌睡蟲就會跑出來跟作者打架，但是配合iphone的工程計算機可以拾回一些高中數學並深入理解投資理論。歷史的部分畢竟不能跟作者另一部作品《群眾的幻覺》重複太多，除了泡沫，也花了一章講述20世紀美股市場的發展。心理學很多內容照搬了《Thinking, Fast and Slow》的理論。產業則是批評了投資顧問、主動式基金與財經媒體。不過跟《持續買進》相同的問題就是有關401K帳戶/免稅帳戶/應稅帳戶的議題只對美國人有用。

大體來說是把投資理財知識整理得相當完整的一本投資書籍，如果你是財經網紅應該必讀。否則除非對數字公式很有興趣，或者想更深入投資世界，否則一般人還是讀《致富心態》《漫步華爾街》就好，作者在書中推薦的書單也包含這2本。

本作描繪一個未來的人類聯盟派遣一位使者來邀請「冬星」入盟，冬星上有2個國家，一個是由部族形成的「卡亥德王國」，另一個則是議會國家「奧爾戈」。故事就圍繞著使者周旋於這2個國家，並與一位卡亥德人千里奔逃共患難的故事。娥蘇拉‧勒瑰恩筆下的冬星人是雙性同體，在一個月中有4/5的時間不顯性徵也無性慾，1/5的時間會進入「卡瑪期」，就像動物的發情期，此時會有強烈需求尋找同在卡瑪期的族人，然而顯化為雄性或雌性並無法自己決定，因此任何人都可能懷孕。雖然這種發情期在讓冬星人看起來更原始，然而在冬星人眼中，一直處於發情期(因為隨時可以嘿咻)的聯盟使者更顯得讓人發噱。藉此作者進行一個思想實驗，在缺乏性徵作為社會因子之下，冬星沒有戰爭，開發進步緩慢，這是否也是人類進化的一種可能？反思父權為主體的現代文明社會，戰爭與過度開發是否由此而發？這是本作最被廣泛討論的焦點，也是我認為最有趣的地方。至於作者使用he而非she或者自創代名詞來代稱冬星人在當年引發的大量筆戰，與本書主要內容相比，實在是味同嚼蠟。

本作是以白先勇在1965~1971年間陸續發表的14篇短篇小說集結成冊，名為「台北人」，但全部角色皆是從上海/南京/四川...等地隨著國民政府逃難而來的「外省人」。這些人各色各樣，或富貴或平凡，或壯年或遲暮，居於我們熟悉的仁愛路/南京東路/溫州街...等地，平日除了找尋家鄉味，唯一的愛好可能就是摸兩圈，富貴人家則辦華宴聽崑曲，但不管是誰都無法擺脫過去在身心上刻下的烙印，身在台北只是一種無奈與不得不為。細品之下，這些外省人在台北的生活可說是「老病死而無生，酸苦辣而缺甜」。書中充滿濃濃的「民國味」，許多詞彙也與現代差異頗大，但我個人倒是蠻喜歡的，「貨腰娘」、「蔻丹」、「瓷膽瓶」......把五六十年前台北的那個韻、那個味兒直接熏在我臉上。

一個完美理想的未來世界福特632年(西元2540年)，人的階級/智慧/能否生育皆生而注定，並且由瓶中誕生。上等二個階級被賦予更多資源與更高階的工作，以及鄙視下等人的自由思維。下等三個等級被強制降低智慧，通常是由一個受精卵被強迫分裂為上百個相同面孔的孿生兄弟或姐妹，只為在同一工廠進行相同的工作。但不管所處位階為何，人人快樂無憂，社會穩定，因為一種能抹除所有負面情緒並帶你在下班後神遊太虛且沒有副作用的藥物近乎無限制地發放。也有充足的的運動場所滿足所有人需求，只不過上等人搭直升機前往，下等人搭電車。同時在「凡人皆屬於他人」的社會制約下，每天換性伴侶就像呼吸空氣一樣自然，甚至是必要的合群之舉。就問這樣的世界你是否嚮往？

本書為反烏托邦三大代表作之一，開卷馬上被赫胥黎創造的完美世界震撼不已，幾乎說服我這樣的世界也不壞，又不禁思索現代社會是否與之若合符節，或正往這個世界前進。主題雖嚴肅，但許多設定卻讓人莞爾發笑。成書的年代正好是福特的T型車最暢銷的時候，因此作者讓書中人驚呼「福特」並且手畫T字來取代「上帝」並手畫十字，以此來諷刺世人所追求的文明進步。「縫縫補補不如全部換新」「越補越窮」來諷刺美國消費主義。還有「馬爾薩斯」節育訓練，有興趣可以Google「馬爾薩斯陷阱」。「父親」「母親」「胎生」成了淫穢詞彙，不堪入耳。這些設定增加了完美世界的說服力，也拉近與讀者與作者內心的距離，讓這部小說成為揉合科幻/哲學/政治的驚天之作。

以作者帶著14歲兒子旅遊伊斯坦堡為起點，講述西元330年君士坦丁選定拜占庭為羅馬帝國新首都，更名為君士坦丁堡。到西元1453年奧圖曼突厥人攻佔君士坦丁堡，改名為伊斯坦堡，羅馬帝國消亡的故事。90%都是講述君士坦丁堡在帝業傳承與兵刃血光中的璀璨繁華起落，10%則是父子旅遊所見的斷垣殘壁與趣聞，用來對照過往榮光。大大補充了我所知東西羅馬帝國與拉丁文/希臘文歷史的模糊地帶，旁及Nike/Starbucks商標的起源故事也相當有趣，讓我對那個萬事都是神意的年代少了一分輕蔑，多了一分喟嘆，也埋下了未來旅遊土耳其的種子。只不過本書也同時在我心中刻下了羅馬皇帝喜歡挖人眼睛/割人雞雞的印象。

作者喜愛歷史的理由也深得我心：「對於歷史的喜愛偶爾會讓人忽略此時此地更緊迫的事務。然而，如果我們不明白自己如何通過連串事件走到今日，就可能漫無目的飄蕩在時空之中，只剩下永恆無境的現在。小孩子對歷史的喜愛特別令人動容，因為它來自某些關於生命最神秘難解的哲學議題：我們如何演變成如今的樣貌？歷史也給我們力量抵抗懷舊的病態誘惑，讓我們知道過去的事未必比較簡單，過去的人未必更高尚，過去的孩子也沒有更乖巧。」

以華盛頓州(在美西，最大城為西雅圖)卡馬斯鎮(此鎮真實存在，並曾以造紙為主要工業)為背景，描繪錢斯一家八口在1956~1980間發生關於棒球/家庭/信仰/戰爭/成長的故事。老爹「休」是一個前職棒大聯盟球員，因傷退役而在紙廠上班，卻又碰上工傷與醫療疏失而完全熄滅了他的棒球夢，成為一個頹廢的菸槍與酒鬼。老媽「蘿拉」是基督復臨安息日教會的虔誠教徒，幼年的煉獄記憶促使她相信教會就是天堂，上帝將拯救一切。長子「艾佛瑞」叛逆不羈，成長過程中與老媽的信仰衝突不斷擴大，大學時期參與反戰示威，又為了逃避徵兵而出奔加拿大。二子「彼特」是天生的運動員又聰明絕頂，但他放棄運動之路轉而全心鑽研印度教/佛教/伊斯蘭教以及東西方諸多思想，甚至到印度深造，尋求更近一步。三子「爾文」是唯一一位與老媽信仰一致的小孩，然而卻遭到其信仰教會的背叛導致被派遣加入越戰，成為他生命最大的轉折點。四子「金凱德」的戲份不多，因為本書主要是以他的第一人稱口述為主體，以其兄弟姐妹的書信文章為輔來完成。最小的孩子則是一對雙胞胎姊妹「小菲」與「小碧」，是天真與早熟的綜合體，讓人又哭又笑的存在。

必須說我對這本800頁的大部頭小說高度期待，然而本書除了視點不斷在金凱德與其兄弟之間切換以外，時間線也經常切換，讓前半部中老爹的劇情顯得非常跳躍，導致我很難醞釀出共情。對老媽信仰的固執又不加說明，顯得很沒說服力，直到最後一章才補充式地解開謎題。進入下半部之後可能是對人物已經熟悉，又或者作者已經進入狀況，讀起來才沒有上半部那麼痛苦。或許作者是想用文句上的混亂感來隱喻錢斯一家的混亂？作為一部以越戰年代(1955~1975)為背景又以棒球切入來紀錄美國生活的小說，其內容的豐富度與歷史價值是能與《布魯克林有棵樹》《憤怒的葡萄》相當的，可惜作者的筆力不足以掌控這麼大篇幅的內容，閱讀體驗不如前述二書，或許這就是為什麼本書一直未能獲得主流媒體/書店的推薦，只在少數讀者之間流傳的原因吧。