畢竟這樣拖著過去的自己，是否前往新世界展開新生活?
還是正處在自己世界的盡頭而痛苦不堪?



書中的人物，廣野有子 ，鄉下鄰里裡成績出色的優等生，
聰明、容貌姣好，來到東京後，被現實『有更多無數優秀
的女人勝過我』而重重的衝擊，咀嚼著這份苦澀和戰鬥的
開端。

而與松村行生相戀的有子，在職場與情場雙雙的失敗之後
，便毅然的前往上海留學，一舉拋棄以往的人生。


而性格複雜的有子，來到上海之後輾轉難眠，在滯悶千篇
一率的留學生樓裡，起初抗拒無法投入的有子也以緩慢的
腳步踏入這種黏膩惱人的狹小人際面裡，深深愛著行生的
她屢屢無法入睡，進而在簡陋的房間角落裡，看見了身為
幽靈的『質伯公』，而與他產生了交流，『質』身為N 汽
船的機輪長，留下一只遺書之後，便神秘的失蹤了，其傳
奇和詭祕的色彩更加強了桐野書中世界的寂寥。


四個主角交錯的時代，卻開始講述了一樣的雜沓人生，身
為人在時代的洪流中，講生存與欲望，有子無法拋卻驕傲
複雜困難的自我，也無法忘懷被行生背叛的痛苦，美其名
是開始新生活，埋怨不被母親理解，只是拖著過往逃到上
海，而開始了崩壞的過程。



非常喜歡桐野所講述的有子與行生的關係，行生對有文化
生命的有子充滿了敬意，但同時又覺得疲憊不堪，而選擇
了千佳子這種對肉體信任的女人發洩對生活對有子的緊張
，但當失去再度拾回之後，卻也體認到對這份脆弱纖美感
到憐愛不已，人對希翼的情感有美豔鮮活野蠻的面向，而
命運般的時機點又使人感到無奈，醫生自己悔恨應該堅持
和有子一同對抗文字和肉體，但是毀壞之後浪蕩而敏感神
經的有子已經再也不若從前，那場虛虛實實的再見面，桐
野寫性寫情的讓人激盪不已，充滿心痛混亂的火花和無止
盡的虛無。




故事是從桐野的祖母的弟弟『荻生 質』為樣板(即為故事中
的廣野 質)，現實中留下遺書的荻生質自殺生亡，而親手結
束愛人生命而難以釋懷的廣野質，遇到了登美子被其所救，
而真正開始了新生活，好好的活到了世界的盡頭。

想來也是桐野緬懷伯公抑或悲憐世人由來的一股溫柔的況味
向來筆鋒冷硬的桐野在現實的美麗中，我更喜歡這本『玉蘭
』。



桐野夏生，無疑是我心目中寫寂寞的能手。

這本書我強迫自己再看第二遍，因為我相當喜歡符傲思。

第一次讀完時相當反感，自私自大的于爾夫，不時流露出ㄧ股沾沾自喜
的自命不凡，總在某些時刻偽裝說服自己是世界中心，但又深知自己世
俗狡猾的面貌，膽小怯懦的于爾夫，你準備要愛了嗎？


灌了鉛的骰子，早就擲出了。

就算用心的看完整本書，還是會有相當大量的疑問，自擬為上帝的康奇
斯，何以大費周章，這些參與劇場演出的演員，真實的心理學博士、精
神科醫生、服裝設計師、科學家與社會學家，何以對這場試煉投入到這
種程度？

這樣詭祕的ㄧ場上帝的遊戲，有太多不確定的因素，怎麼進行的滴水不
露，從頭到尾都顯的太造作？

為什麼選擇于爾夫？
為什麼有資格進行這場大審判?

整本書不停的丟給你大量的哲學思辨，大量的引經據典，一開始一場充
滿劇場性的演出，怪誕的氛圍與扮演，人物連番上陣，ㄧ絲不掛的阿波
羅、裸體的女神、帶著假陰莖的山羊角薩特、銀弓箭的女射手，ㄧ幕幕
的場面，隨著回盪的號角聲不斷的迴盪出ㄧ個又ㄧ個的驚心疑慮。

大量的篇幅引用古羅馬及希臘神話、莎士比亞的戲劇、各國的文學家、
畫家、藝術家、科學、心理學與詩詞。
多到讓人不免覺得有賣弄的意味，急於在怪異的情節和哲學問題裡苦苦
思考，而孤高且敏感神經的文句卻又激起你的苦澀體驗和深埋血肉中的
脈絡思潮，卻又不禁覺得過於刻意的裝模作樣。

ㄧ不小心就覺得做作。


但是本書主體卻是似於推理小說，接連散佈的謎團與滿溢的文學性論述
攪和在一起，讓人讀的辛苦。


不過雖然作者也提到這本書是他年輕時候的大膽之作，遭受到許\多嚴厲
的抨擊，但符傲思仍然令人心折於他對人的描寫，如此精準而又動人，
猬瑣又真實，美麗又卑劣、多樣又單一的面向。


最令我不滿意的即是于爾夫，他虛偽、自私無情、驕矜自滿於幾絲文采
自命不凡，身為中產階級沒落貴族的後代，其實無所事事，敷衍度日。
認為自己有資格追求最美的事物(如天仙般的茱莉 )，鄙視ㄧ切蠢笨的人
事物，最讓人感到深刻的是他對艾莉森的種種情緒轉折，ㄧ段帕納塞斯
山上的旅程，以ㄧ對希臘小兄妹和ㄧ個趕螺人的互動，點明艾莉森與于
爾夫性格上的差異，艾莉森原始的熱情卻時時被尼古視為粗野、不夠細
緻、不夠聰明，討厭她表現的不夠含蓄神秘，對他來說艾莉森是ㄧ首通
俗卻不高貴、低等的詩歌，但又不時被她的樸質純潔所拉扯，他仍然在
那雙灰色的眼眸裡，體認到自己被這份自然的美麗打動。


我相當喜歡這段，把兩個人的心態與情緒寫的旗鼓相當，尤其他終於領
悟即使如此不夠迂迴低韻的艾莉森其實也正是最偉大最毫不掩飾的文學
作品；最能打動人心的即是最容易理解，粗鄙的歐洲女孩也幻化成了千
秋萬世的夏娃。往往對一個人的抵抗與接受、愛與恨ㄧ線之隔。


符傲思對於幾段康奇斯人生歷史上經歷的事件描寫，場景與人物，鮮明
地令人印象深刻，尤其是1940義大利侵略希臘的殘酷戰爭，安東與溫梅
爾兩個人物的塑造，毫無人道的行刑與敘述自由的演譯與體現，好像讓
我真真實實的看到了那名牙齒全被打碎，舌頭也被燒烙至根部的游擊隊
員，扭動的喉結所吼不出的那個字，也阻止不了他眼睛奔射的那股金光
『FREEDOM』！


到後來我拋棄了心中無數的『為什麼?』
因為怎麼問都沒有結果。
雖然仍然有矯情設想不周密的部份，但我仍喜歡符傲思對文字的駕馭，對
人物的掌控。以及不可思議的各種領域的知識涉略，會激起對書中所提到
各種事物的學習慾望。

有趣的是我忍不住覺得其男主角的半吊子的文采、英國性格的描寫與背景
，是否為作者本人的投射亦或是ㄧ種反諷自嘲，在閱\讀法國中尉的女人時
，也不時生起這個想法。


不免覺得若是男性閱\讀本書，可能會更有共鳴，總無法拋開書中一些物化
女性的感受，基本上這還是ㄧ本以男性為基調的文學作品。

書的最末附上了一段文字變位遊戲詞句

cras amet qui numquam amavit
quique amavit cras amet

讓沒愛過的人獲得愛，讓一直在愛的人獲得更多的愛。


這即是上帝遊戲的宗旨吧



如果我是艾莉森，ㄧ定會頭也不回的

『中性』也許\簡介上，以一句描寫希臘三代家族經歷斯麥納的
希土戰爭而逃往美國中西部的奮鬥移民史/家族史概括之。

但是長達六百頁的『中性』，決不是一部無聊的編年史，它就
像一齣古老的希臘戲劇一樣，涵括了悲喜劇雙重的面向，尤金
尼德斯以他極度美麗卻毫無造作的一字一句，描繪出這部龐大
混淆的史詩。

故事一開始，主角以他全知的角度去描述祖父母尚在小亞細亞
的生活細節與土耳其爆發的戰爭，以致橫渡到美國底特律的過
程。

你絕對會對尤金尼德斯所陳述的一切感到著迷不已，那遠自一
九二二年的戰爭，你也許\不會有興趣，但是翻開第一章，我們
似乎雙眼親自驗證了美麗的戴絲狄蒙娜，她那蜜色的肌膚、希
臘式的烏黑髮辮、和她身上的優酪乳及大蒜的氣味！

她一輩子懷抱的無法秉棄的那些令她安心的事物，戴絲狄蒙娜
的煩惱珠和蠶盒，就如同她吞入腹中常年盤據的罪惡。

尤金尼德斯絲毫不需費力的去堆砌出人物的特質或是那些家族
秘辛，某些企圖帶給我們震撼共鳴而字間鑿釜過的痕跡，『中
性』一點也找不到這種尷尬蹤跡，想要感動卻看穿作者意圖的
斥之以鼻的彆扭經驗，絕不會出現在這本書裡。

他這樣直接的把我們帶入漫天煙塵的底特律，每一篇幅段落都
是那麼精準的敲中人心，就像成長過程裡幾近被遺忘的酸楚事
件，細節或忘但是還記憶著那份蕭索等待哪天被挑起、或是人
類那種無傷大雅無論粗糙亦或高妙的小伎倆、以及無法言喻甚
至無所成形的片段思潮，拉夫提和戴絲狄蒙娜在遠渡美國的船
上，為了彼此結合所玩的欺瞞遊戲，或是那段卡爾描述卡利歐
琵\在他體內醒過來，就是鮮活血肉的篇章，我完全被他的文字
痛擊，整本書我都處在流淚\的衝動。



我花費了很長的時間讀這本書，希望盡所能細細的讀，不只對
卡莉歐琵\如何變成卡爾感到興趣，他所描繪的光輝的汽車城底
特律，密爾頓所擁有的每一部凱迪拉克，卡莉學校更衣室裡的
階級之分，充滿假花綴飾的斑馬房， 1967 年的種族暴動，我
們深切汲飲橫跨數十年代的美國事物，建築特色、人情文化、
食物、信仰及文化種族的衝突，及每個人物階層的幽微心境，
愛和情慾。


而整本書融合了希臘古典的戲劇性，卡莉不斷的自比為『奧德
薩』中的盲眼先知『泰瑞西亞斯』，她先是女人又變為男人，
卡莉初二的那年所參與的『安蒂岡妮』演出，也正是飾演泰瑞
西亞斯，書中的旁徵博引讓我們領受到多重古典與現代的魅力
。


拉夫提晚年讓我感到心疼，中風之後無法說話的拉夫提，仍然
堅持優雅的肢體容貌和考究衣著，她是卡莉的神似卓別林的Pa
pou ，拉夫提的那份滑稽的幽默感，並沒有隨他一生無法傾注
的熱情而消失，而他死亡的那段描述，巧妙的令我鍾愛。

最末最末的結尾，反正我已經淚\流滿面，也許\這是我看過最喜
歡的一段。


中性，非常非常非常的好看。