迷死人不償命的精彩小說！寫民初溫柔敦厚的兒女情長，兼有俠骨柔情之忠肝義膽，同時不乏精深高妙的佛門思想。

故事的開展，沈鳳喜和樊家樹之間，如攪亂一池春水、波波擴散出去的漣漪，蝴蝶效應般地為故事角色們，開啟人生的重組序號。戲中配襯人物雖多，主線故事只簡單清晰地繞著一男三女推移，讀者能夠深刻感受那無比震撼、雀躍不已與心醉神迷。偏偏除了才子佳人，還另有讓觀眾心疼的痴心等候者，甘心愚昧地守護沒有結論的故事—只為愛情。情傷者受傷卻不自覺，繼續為心上挖鑿大洞。

家樹因母病南歸杭州，劇情開始急轉，最終竟成無可挽回之局。及至驀然回首，感嘆著「人間世情畢竟空」的時刻，有人成了愛情的殉道者，有人成了從此不再眷戀的浪人，那彌足珍貴的人和曾經，早已經遺留在那片天邊的夕陽裡，再也不可能回到原來單純的自我。

愛情離不開片刻虛假，其中的以假亂真，卻有著真實的糾結感受，孤寂感使人期待片刻溫暖。因著這份期待，世間男女執迷地否認愛情的經不起試煉磨損，一個個慨然接受豪賭挑釁，加入沒有確切退場機制的冒險。看那仰天長笑、撕碎支票散於空中的樊家樹，似是看透紅塵虛幻，心中其實藏著「寧人負我」的痴傻；看看自許\「大丈夫提得起、放得下」的沈國英，縱然明白「欲除煩惱須無我，各有因緣莫羨人」，卻仍放不下對何麗娜的苦苦眷戀。也許\真有領悟的，就只有懂得孤獨的關秀姑，她很早便有這樣晶瑩剔透的話語：

「別向天上看牛郎織女了， 讓牛郎看咱們吧。他們在天上，一年倒還有一度相會，看著這地下的人，多少在今天生離死 別的。人換了一班，又是一班，他們倆是一年一度的相會著，多麼好！我們別替神仙擔憂， 替自己擔憂吧。」

若要追溯一切繁華的因緣，就不能不關注那巧笑倩兮的鳳喜，幾許\憨傻、幾許\嬌蠻的這位小姑娘，既天真爛漫又聰穎甜美，真是我見猶憐。關於她，有一些難解的懸念，張恨水先生用了側寫的方式，保留答案讓讀者自行想像，這讓作品更增添了歷久不衰的魅力。

其一是關壽峰於劉將軍府屋頂撞見的一幕。究竟鳳喜是虛與委蛇、以求脫身？還她真為貪求富貴而順應了劉將軍？若為前者，那麼是沈大娘事前通報了夜裡的行動，所以她忍氣吞聲、以免壞事？若是後者，則鳳喜有意要教關壽峰知難而退，然而小姑娘真有此等心機嗎？

就算鳳喜真是意志薄弱，禁不起金錢誘惑，那也還是讓人不忍苛責的，畢竟她僅是一介平凡女子，只不過俠義的秀姑、及新派獨立的麗娜太過傑出，才顯得鳳喜輕薄。但她也是端莊的舊式女子，如何能半推半就地迎合那可鄙的老軍閥？似乎不合情理，這是難解的懸念之二。

鳳喜所帶來的震撼還不止於此。當鞭子落下，柔弱可愛的花朵遭到蹂躪催殘的瞬間，不忍之餘，竟然感到內心秘密深處有種欲其毀滅的衝動。驚覺原來在某種程度上人們刻意追求痛苦，因為痛苦可以作為自己與眾不同的証明？或者只是單純人有觀看美麗事物毀滅的想望？察覺這一黑暗面所引發的驚訝，並不下於被鞭的愕然。

未能與樊家樹共點紅燭的俠女關秀姑，是書中比起鳳喜更教人不捨的角色。她將一片痴情漸漸化為肝膽相照。成人之美的磊落襟懷下，其實藏著點點清淚\，否則也不需暗自於樊的住處留下「風雨欺人，勸君珍重。」的深情話語。她也許\是唯一參透「人間色相畢竟空，只在拈花一笑中」的聰慧之人，曾經黯然、曾經迷惘，但終能找到開朗明路，以實際行為體現「欲除煩惱須無我，各有因緣莫羨人」在世俗啼笑之餘，張恨水藉著關秀姑的成長，帶給我們最深的啟發，也帶給故事最無窮的餘韻....

繼昆德拉《生命中不可承受之輕》後，再次撞牆。這部王小波全集裡密密麻麻的文字、充斥全篇的性描寫，讓人讀到快喘不過氣來，如果說精鍊、留白的文字，讓人在見於言外的空間裡得以呼吸、思索，那麼王小波緻密、濃厚的荒謬感和怪異陳述，則像掐住了人脖子似地壓迫，逼不得已你只好投降—但直至對方鬆手的一刻，也還沒能明白整部複雜多義、夾雜符號的作品，究竟是何指涉。

《黃金時代》是我讀過的知青文學中，最不按牌理出牌的一部！滑稽戲謔的語言、特立獨行的思維脈絡，簡直像在探究小說可能性之極限。全集裡收錄五個中短篇：《黃金時代》、《三十而立》、《似水流年》、《革命時期的愛情》、《我的陰陽兩界》，除了把最隱私的性拿來當家常便飯，赤裸而無恥地大書特書，還有各種極具震憾性的荒誕離奇。比如《似水流年》中，賀先生從樓上跳下來腦漿塗地的描寫，真教人印象深刻、經年難忘；還有同一篇中講大躍進時，為了讓大糞快速成熟，幹部們讓家家戶戶在開飯前，先用自家的鍋煮屎，這一段不知是否為史實的描寫，噁心到不可思議的地步，根本超越怪誕的範疇。

王小波的怪，用的是黑色幽默來呈現。比如《三十而立》討論牛仔褲能否使女性生殖器上長蘑菇：“說什麼牛仔褲不通風，裹住了女孩子的生殖器，要發霉。試問，誰發霉了？你是怎麼看見的？中國人穿了這幾天就發霉，美國那些牛仔豈不要長蘑菇。不通風可能發霉，發霉可能長蘑菇，可他....”，瞎爆的抬槓，卻對當時婦女連穿著自由也受拘束的荒謬，作了極度誇張的諷刺。

又如《我的陰陽兩界》講述某醫院電器維修工程師王二，因患陽痿，妻子與其離婚，從此被人恥笑，離群索居在地下室裡。小說寫到王二陽痿起因於新婚之夜想起20多年前，在胡同里路遇晨起的少婦倒馬桶的情形。反胃嘔吐使王二無法行“周公大禮”。妻子鬧將起來，讓親友都知道他“不行”。為了要離婚，隨後鬧到醫院去，宣布他為陽痿患者，並把消息放出去，以表明自己離婚是逼不得已，但這一宣判卻讓王二的隱私被暴露無遺。社會對個人隱私權的任意踐踏、權力制度控制人的全面生活，就在讓人笑得飆淚\的詼諧之中道來。讀者於可笑中品嚐痛苦、荒唐中領受揶揄，王小波嬉笑怒罵的功\力，較之錢鍾書、老舍等幽默文學大師，真是有過之而無不及。看似粗俗的文字背後，讓人感受得到深厚的文學修養和邏輯思維，不得不驚訝：好個不世出的奇才！

《我的陰陽兩界》之外，《黃金時代》不消說是更經典的作品，在王小波熱的年代裡，陳清揚和王二辯證的破鞋論可說是膾炙人口，已被探討到爛，此處就不再論述。說說比較能打動我的《革命時期的愛情》。

乍看之下雜亂無序、不知所云的這部工人王二之愛情史，刻劃了X 海鷹、姓顏色的大學生、氈巴，三位不同階級的愛人之形象，層層疊疊、瑣碎紛雜的文字密林裡，稍加推敲倒不難看出隱約的脈絡。分別為團部支書、無產階級革命同志、白淨而娘娘腔的男子（受X 海鷹之命監視王二）三個角色， 與一如貫穿整部全集的設定，是文革社會局外人象徵的王二之間，透過錯綜混亂的敘事，慢慢顯現原本該是很單純的愛慕與萍水相遇，在荒謬不可理喻的革命時期裡，因支配與被支配、壓抑與醒覺等種種關係，形成情感的扭曲與異化。作品雖傳達了清晰有力的思想，但運用的雜沓舖陳卻有其迷人之處。若以藝術語言來比喻，很像是作者穿插於文中的達利，其立體而瘋狂的表現方式，正如王小波那滑稽怪異與意象驚駭的文字，教人無法忽視。剛開始不免讀得有點心煩，反常形態的美在第一時間並不容易領略，但慢慢會發現，王的東西很適合一再重讀，隨著與作品互動者的不同心境，呈現出來的東西會具備不同的色彩。寫實的歷史片斷，卻有著超現實世界的扭曲和矛盾....

很喜歡王小波在此書自序中說的，他的立志寫作是個不折不扣的「反熵過程」，生前未受重視卻始終默默堅持，留下思維獨特、深刻幽默的系列創作，其勇者精神不免使人嘆道：「哲人日已遠，典型在夙昔」。

趁著「少年Pi熱」尚未退潮，正好談談也寫生存絕境的《末世之城》。有別於少年Pi怒海餘生的奇幻航行，以及杜子春式的仙境歷險，這部書信體的「安娜地獄紀行」寓言味並不濃厚，有的仍然是奧斯特式文字風格的內在孤獨與迷惘。

生存絕境是傷痕文學、存在主義與宗教信仰都不乏於探討的主題。想想，當殘殺與掠奪成為生存之必須手段，人要如何擺\脫自然的必然性拘束？自由意志在這樣的境地裡，是否仍有可能成立？所謂\"地獄門前僧道多\"—是真的嗎？一連串的詰問隨著標題泉湧而出，可以想見，這是個描寫\"靈性\"與\"人性\"拉拔較勁的絕佳切入點。

物資缺乏的末世之城裡，搶劫、暴力、強姦等都不再是違法行為，政府唯一管制的只有垃圾問題，包括垃圾的收集、回收與再製成能源。當你驚訝於他們窮盡所有人力只管理糞便、垃圾與屍體，很快便會領悟，法治的潰散解體在末日世界裡是自然的結果。絕望感不言而喻地躍然紙上，於是各種帶有黑色幽默的自殺俱樂部，便顯得順理成章。但耐人尋味的趣味文字，事實上寫的是深沈的煉獄景象，驚覺到這是令人想哭的幽默時，會意識到在所有末日題材的作品裡，此筆法幾乎是原創性的，如此靈巧、令人折服。

外來者安娜懷抱一種莫名的執著來到此城，將所見所聞以紙筆記下，寫成了這部作品。由於奧斯特之書必不可少的要素－機緣巧合，在這個絕望而乏善可陳的荒涼城市裡，原本可能枯\燥乾癟的記事，歷經了三次場景的轉換－依莎貝的家、國家圖書館與沃朋之家。每一幕中，儘可能都以帶有張力的三人一組進行對白（奧斯特酷愛\"三\"這個數字，還可從安娜來到這裡時，正好待在第\"三\"人口調查區窺得）。

第一幕安娜的獨白劇之後，登場的三位演員分別是安娜、依莎貝與費迪南，安娜流落此地，度過一段無處可棲身的漫漫歲月，遊民生活因搭救伊莎貝、獲邀入住而告終結，安全的需求稍微得到滿足，不妨以馬斯洛的金字塔來看每一幕戲的結構，此時她得以從金字塔最底層往上晉階。如果說身居最底層唯一重要的事在於\"活下去\"，那麼上升之後性靈的飢渴，是否會跟著生理條件的改善被平撫一點？出人意外地，這一幕即將結束時，潛藏在意識深處的殺人意圖竟被激發，惡意而孤僻的費迪南成了死者（關於他的死是本書中小小的懸念）。這幕戲似乎有點挑戰馬斯洛需求層次論。雖說密閉空間內的三人對峙是存在主義裡著名的「他人地獄」場景，但最落魄時安娜連死人的衣物尚且不敢碰，卻在衣食基本程度得溫飽時起了殺意，讀此段落有種背脊發涼的震顫感。

關於費迪南之死，應該是有象徵意義的。全心全意投入模型船製作的這個角色被形塑得極為立體（完美得令人想起百年孤寂的邦迪亞上校），他一方面擁有藝術家的精巧心靈，一方面卻又有著極度孤獨者的古怪邪魔。在來到伊莎貝小屋之前，也就是安娜初來乍到，親眼目睹許\多殘酷駭人的地獄景象時，曾埋下一段伏筆引言：「你眼前所見的景象並不是輕而易舉便可抽離的事物，你無法看過就算了，因為每樣事物多少都屬於你，是在你體內鋪陳的一部分故事。我想，硬下心腸不讓自己再受到任何事情影響或許\是好的。可是這麼一來，你會變得孤伶伶一個人，徹徹底底獨來獨往，而這種生活根本就活不下去。」徹底孤獨的費迪南之死，宣告的是唯心主義行不通，冷漠、事不關己絕非破解虛無之道。儘管一切事物都將滅絕於遺忘，而所有景象是那麼地荒誕不經，飢餓與寒冷卻會無情、真實地逼向你，正視眼前現實反而才是身處虛幻世界的智慧。整部迷人而變幻的文字，讀來輕盈綺麗，實則蘊涵厚重的哲思，後文將會深入再挖掘此一思路的內裡。

第二場戲推入的布景是國家圖書館（奧斯特迷當敏感嗅到，幾乎所有他的作品必定有個書堆世界，並且也都有\"繼承遺產、展開新生\"的過場戲），雖然也是三位演員輪流串場，但只以安娜和山姆的兩人世界為主，在這座雄偉而堅固的新住所，安娜度過了甜蜜的情感生活，寫書的工作也相當程度地昇華自我至知性的水平。幾乎可以說她朝著馬斯洛金字塔邁出遲早會登頂的步伐。正當幸福頂峰就在不遠處時，劇情急轉直下，安娜再度被惡魔之手拉向地獄。

無常襲擊了安娜，場景迅速切換至更加宛如天堂的沃朋之家。事情變化之快速，簡直像杜子春的情節一般（不太懂蠻多人以歐威爾的《一九八四》與此書相比，《末世之城》的奇幻味大過寓言氣息吧！）。兩個場景之間有個重要的象徵物－鞋子，書中埋了許\多伏筆寫它的重要性（雨的殘酷、死屍的價值、恐怖之冬....等），促使讀者認真去思考其意涵。因鞋子有”行”的意象，自然很直覺會想起前面提到的，儘管生命虛無，你卻必須正視生存的現實。也就是少年Pi裡的生存之道：Keep busy during the day. （或者，如心經云「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時」？）幸福當然是幻覺，繼忘年之交伊莎貝死後，愛人、孩子、理想也於一瞬間灰飛煙滅，很顯然地無三不成禮，沃朋之家的天堂幻覺總有一天也會消逝，這一幕戲不過是安娜切斷執著眷戀的試煉過程。結局如何？就像橫在我們生命的前方也同樣是未知一般隱晦，充滿也許\是可能性、也許\是絕望的一團謎霧。

不過是薄薄的一本小書，但它讓我第一次注意到奧斯特處理細節的功\力。比如兩場戀愛的描寫，當讀到安娜和山姆的深刻愛戀時，隱約會覺得不對勁，猶記得《月宮》裡奧斯特寫失去摯愛的情節，那種感染力是無可比擬的，為何寫這兩人的情感聯繫，卻只給人”大略描摹”的速寫感？直到後來維多利亞出現，潮水般的愛慾在兩個孤寂女性之間泛濫開來，才了解映襯的手法是要突顯較為特殊的同性情愫，使孤寂的主題更無庸贅述地自然呈現。又如伊莎貝的死，寫得極為真實而細膩，緩慢而冗長的過程似乎頗不必要，但仔細推敲，整個身不由己的自然死亡過程裡，和那些自殺俱樂部成員的自主選擇，又似乎能從其中得到生死觀照的體會。小說會讓人愛不釋手，除了美麗的文字，細節的設計其實更是魅力所在，此處可見一斑。

最讓人在意的細節，則在書信體的選擇。契訶夫說：「一個人面對壯麗、巨大陌生事物的心理反應，不管是風景、道路、建築或是藝術，我們會憂傷地油然升起一股宿命的感受，覺得自己必將註定沒沒無名地活著，然後又沒沒無名地死去，和這些壯麗、巨大的事物相比，我們如此渺小。於是在無奈與無助之中，多少人本能地撿拾周圍任何可用的工具，衝動地在石頭上、樹木上、柱子上，甚至恨不得在藝術品上，留下我們的名字。」不知道安娜究竟把這封信寄給誰，也為她和山姆辛苦寫的書付之一炬感到愕然，但書寫的過程，就如同製作小船的費迪南，他在想像中乘坐這些船，同時也當它們是秘密呼救的訊號，然而不以為有人會回應這個訊號，他心知肚明：哪兒也去不了。書信的意涵，表達了此一孤寂卻又徒勞的書寫渴望，闔上書本之際，無奈地感受一種深刻的苦楚，或許\帶著一點堅強與韌性的體悟，如同穿越地獄的安娜....

亞當和夏娃在伊甸園裡過著無憂無慮的日子，忽然有一天，一個莫名的念頭從心中升起，他們吃了智慧之樹的果子，從此走向墮落、受苦、承擔責任的道路。放著美好的生活不過，為何上帝的子民偏要被誘惑而犯下原罪呢？人類第一個自由意志的選擇，究竟意義何在？

《正義，一場思辨之旅》探討真與善之課題，它的一切論點，就如同聖經的教義一樣，從自由意志開始。人類最初的純潔狀態為不具道德意義的善，必當自由意志起了作用，才有了崇高、有了奇蹟。此一觀點和康德「自由即自律」如出一轍，康德的自律概念可藉三組背反律（three contrasts）推導出來－一個石破天驚、批判震撼力十足的思維模式！甚至有人說，若整個西方哲學是柏拉圖思想的注腳，當代哲學即是以康德理論為基石。

康德的道德律，經得起時間考驗，也受得住詳細檢視，但卻不容易真正了解。以叔本華《大膽釋放你的慾望》文章裡的一段話為例：

所有人的行為都被慾望驅動著。然而有些熱心的道德家卻異想天開，以為靠責任和道德原則，就可以對抗慾望。我之所以說這是異想天開，不是因為從來沒有人表現的很有責任，而是因為如果不是一個人渴望表現的有責任心，則責任一詞對他毫無意義。

乍讀這段話，會覺得以《盲目的意欲》（即自私基因之開山祖師）著稱的叔本華，跟主張「純粹理性」的康德是挑釁來的（前者強調人生物性的一面，後者則為全然的唯心主義，兩者看起來大異其趣），不過細讀最後一句話，說的是康德的自律型意志（autonomous determination of will），就會發現叔本華的哲學，其實是以康德為基礎的。康德的許\多思想，如普世價值（Universal laws)、絕對命令(Categorical imperative)等，都容易讓人錯過其細微處。如果一開始就從充滿抽象名詞的哲學書入門，一定會迷失在其中。網路上找得到本書深入淺出的教學影片，可說是進入哲學殿堂的最佳鎖鑰。流暢的思維引導、生活化的範例引證、腦力激盪的思辯交流，令生硬的理論自然而然地進到聽者的心靈。

讀《正義，一場思辨之旅》，雖然對亞里斯多德、邊沁、諾齊克、約翰史都華米爾、約翰洛克、羅爾斯等哲學家的主張也會有所認識，但大部份的心思一定會被康德震古鑠今的純粹思想佔得滿滿。在接觸本書之前，一直被叔本華和道金斯幾近完美無缺的理論收服得妥貼順當，但認識了康德，才領悟到宇宙之大，科學絕對無法揭開其真相，世間必定另有能夠包融一切的真知灼見。

看完網路影片跟讀完這本書其實好一段時日了，因為它太具啟發性，忍不住又陸續找了很多書籍與資料來研讀（原來哲學是如此令人興味盎然的領域，大開了我眼界！恨不得早十年認識 Michael Sandel先生）浸淫其中這些時光，越來越領略到康德為何能影響當代哲學如此之鉅，這感覺很類似他自己的名言：「有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們所喚起的那種與之俱增的驚奇和敬畏就會越充滿心靈，這就是繁星密布的蒼穹和我心中的道德律。」真的越鑽研越會升起，一種對博大精深之內在世界的景仰。讀康德很難不聯想到禪宗，純粹理性、以人為主、尊嚴價值凌駕一切之上、重視思想自由等等，甚至自律的概念和禪宗的頓悟也有相通之處。這部份非常有趣，日後有機會再來作系統整理。

但這部鉅作雖為登堂入室之最佳起點，卻潛藏了一個最根本的問題。這問題和禪宗所言：「佛曰不可說」頗有異曲同工之妙，那就是以思辯為基礎的懷疑論，其價值何在？真理果真越辯越明？或者這根本是個迷思，真理就是真理，思辯究竟與它何干？Michael Sandel 果然思慮縝密，開宗明義便預告了此疑點，但他作了開放性的思考，並未觸及其核心，謹節錄這段話作為本文結尾：

我們並不會對每個案例或是理論下結論，若Aristotle, Locke, Kant與Mill經過這麼多年都不能解決這些問題，我們不過是在Sandel禮堂中花一學期的時間，怎麼可能解決呢？所以，這可以只被當成每個人獨自的理念探索，他人無法說嘴，也不需要論理，這就是我們所謂的閃避，所謂的懷疑論閃避法。而我的回應則是，沒錯，這些問題的確經過反覆辯論，但這些爭辯從來不曾消失的事實也許\告訴我們，這些爭辯一方面無法結束，但卻也無法避免。而它們無法避免，無法逃避的原因，則是我們每天都處在這些答案所構成的生活中，所以懷疑論不過只是舉起雙手，放棄道德反思，這不是解決之道。

Kant非常適切的描述了懷疑論，他說道，懷疑論適合讓人類的理性休息，可以讓人類反思獨斷的邏輯，但卻不是永久放棄結論之處。他說，單純仰賴懷疑論永遠無法滿足對理性思考的渴望，我試著透過這些故事，以及這些爭辯和危險及誘惑，討論這些挑戰和可能性。簡單地說，這門課的目的是要喚醒諸位的理性渴望，看看會獲得什麼結果。

《秘密》是一部極具巧思的創意作品，東野圭吾略顯單薄粗陋的文字，猶如鋼琴技巧樸拙，卻彈奏出情感完全投入，噴薄深處悸動感傷的悲喜交加之作。看似老梗的「靈魂入新身」，在精心舖排之下，竟有了新鮮而深刻的意涵。
杉田平介車禍喪生的妻子靈魂進入了尚存一息的女兒軀體，從此開始了有點分裂的生活，在外人面前扮演父女，在家中卻過著亦夫婦亦父女的生活....它就只是一個這樣簡單的故事。

但闔上書本之際，真會深深嘆息，在時光面前－不停流逝的時光面前，人只不過是每一個孤獨的瞬息。故事中，讓成熟女性的靈魂進到年輕新生的肉體之中，陪伴一個生命力感已然消逝到所剩無多的中年男子，這個鮮明的對比，清晰而殘酷地揭示著，虛無與騷亂只屬於青春，在具有凝聚內在平靜的能力之前，男子是無法正視生活中永遠無法解決的矛盾的。平介的種種掙扎：探尋、嫉妒、竊聽....生命有如塵埃般一文不值的事實，無情地被宣告著。

平介與直子的故事，除了無奈的人生課題，亦拷問了作者一向所關注的人性課題。本書另一關於人性的探討：形而上的精神戀愛到底成不成立？在網路上讀到木心的文章：「使愛情的舞台上五光十色、煙塵陡亂的，那是種種畸戀，二流三流角色。一流的情人永遠不必殉隕，永遠不會失戀，因為“我愛你，與你何涉”」（木心先生談愛情），曾問朋友對這段文章是否有同感，她答道：「很美的鬼扯。」

到底如何呢？其實這種沒定論的東西正適合用小說的形式來探討，答案由讀者自行去拼湊。東野圭吾處理這個主題，用了個粗鄙直白的橋段－平介秘密的自慰生活，他毫不隱諱地揭露較少作家碰觸的這一塊世界（令人聯想到以陽痿為主軸的《鍵》，不過谷崎潤一郎也沒這麼露骨描寫啊！）細想之下，還是可以容忍東野的直接，體力漸漸走下坡，慾求仍強烈的中年大叔自行解決生理問題，文筆雖不美，哀傷感卻有帶到，即使想要以理性超越肉身侷限，卻仍敵不過現實中種種的不堪。除了性的渴望，愛情、夢想、自信等等也自手中漸漸失去。

沒有美麗文采，《秘密》卻讓人一頭栽進、不知停止，因為它和《達文西密碼》一樣，閱\讀感受很類似觀看電影，即使這麼單純的故事，也摻入引人入勝的懸念，最深的懸念從根岸文也以原諒者身份再度出現時默默淡入，與擁有藻奈美身體的直子越走越近，不禁令人起疑，前面舖了那麼多平介和直子將終生相守的梗，怎麼會冒出一個第三者？難道一直默不作聲藏著的藻奈美，最後終將出現嗎？還是重新擁有青春生活的直子，內心起了不為人知的變化？結局用了一些細微的暗示（藏在小熊布偶中的戒指、相互凝望的眼神），給了很肯定的答案。

直子為什麼要嫁給文也？其實東野在蠻前面就下了伏筆，造訪過梶川征子（肇事司機之亡妻）後不久，平介吃了她送的巧克力，直子還在世時立下不吃甜食的家規，多年未嚐過、那令人懷念的甜蜜，其實是”生命重新開始”的暗示。這若不算很明顯的伏筆，與雙胞胎女兒罹難的藤崎巧遇，則是鑿痕更深的一筆，在協調會上指責梶川太太是殺人凶手的藤崎，很諷刺地藉由賠償金的週轉，徹底改變了人生。反而一直抓著過去不放的平介，其實才未真正放下。那麼把藻奈美（直子？）的結婚，看作是是她希望平介也能展開新的人生，就是很合理的推敲了。

不能算是開放性結局，東野的觀點很清楚，並無灰色地帶，玩味後即知，他也認為木心所謂“我愛你，與你何涉”是鬼扯。讀到結局我會心一笑，但不能認同東野的想法，木心引用歌德的“Wenn ich dich liebe, was geht\’s dich an? ”，更深一層的意思如他所說：「愛情本來就沒有多大涵義，全靠智慧和道德生化出偉美的景觀」，其實根本是以自戀來概括愛情，這是不能再同意更多的。不過，還是不得不臣服於東野完整的架構與布局，沒辦法與之抗衡只好默默欣賞。

記得剛迷上宮部美幸，跑到日本時在書店裡徘徊，想象應該有整面宮部阿姨的書牆，卻只發現壯觀的東野書牆，初次領略這位既粗獷又細膩的作家，馬上明白他所向披靡的魅力何在。似乎他在寫書時就已經設定好會被影像化，無論視角、舖梗、意象、深度、主題（賣點）都很符合影像作品的條件，比如在平介陷入竊聽、跟監的瘋狂之前，早埋好了連小學時期男友也要嫉妒的暗樁；又如直子和文也的結合，是嫁給「仇人」兒子的安排，有種造化之奇的神秘力量—很肥皂劇的氣勢；最巧妙的，當巴士司機過勞之謎被初步解開時，直子反而因失去憎恨對象而懊惱，一旁的平介在追索過程中一直超脫知命，直到最後讀者才發現所有遺屬中，最放不開的正是平介，淡漠的文字氛圍，湧動著強烈愛恨的暗潮，創造餘味無窮的留白。

此書還能一窺日本人的靈魂觀。巴士翻覆於山谷間，乘客幾乎全數喪生的浩劫，肇始於梶川幸廣無私的愛，讓人震撼地問道：為何這些什麼也沒做的人們會成為犧牲者？難道，他們其實並非「什麼也沒做」？前面提到的造化神秘力量，在此詰問中有呼之欲出的態勢。平介不停抽絲剝繭地在追尋，從歷劫、幻境到人倫關係的考驗，一連串迷失與領悟的洗禮，隱約讓人感知到那抽離於肉身之外的呼喚。

檢視了種種精彩的內涵，發現最吸引我的，卻是書中毫不重要的細節，平介枯\燥的職場生活，在東野筆下信手拈來，汽車零件廠平板無聊的例行瑣事歷歷在目。維基了一下，原來這就是作者成為全職作家之前的正職，那麼，我決定先不貿然成為粉絲，也許\別的作品並沒放進這麼有誠意的素材呢！

翻開〈長恨歌〉，會以為錯拿了巴爾札克－鉅細靡遺的繁瑣舖陳、冗長黏膩的細節描摹，女性特有的絮絮叨叨頗令人不耐；闔上時則會詰問：〈長恨歌〉入選中文小說百強的理由何在？

論原創性，王琦瑤和李主任的亂世情緣寫不過〈傾城之戀〉的白流蘇和范柳原、懷舊浪漫和城市象徵又遠不如〈台北人〉之經典、寫宿命意識，〈京華煙雲〉好像更好些；論時代變遷的記實，像這樣從小處著筆，東拉西扯的文體，其終極關懷又教人很難捉摸－除非，寫作風格的細微瑣屑，正是一種刻意的選擇（這樣的選擇，用意是什麼？）。奇怪的是，雖然找不到它不可取代的特質，閱\讀時卻很捨不得放下書本，王安憶這部名作的感動力，不是那種深刻的生命悸動，文字的精工細琢是有其動人之處，但愴涼之美以及細微的懷舊哀愁感，更是獨特之處。

〈長恨歌〉寫上海弄堂裡一個小家碧玉的故事，王琦瑤是個美人，但不是尹雪艷那種冷艷神祕的幻境雲煙，她是貼近世俗而非虛幻、是楚楚動人但也深諳人情世故的真實人物。在上海的稠密弄堂之中，應對進退、人情禮數規範之必要，處世藝術的圓融是重要的生存能力，能夠伶俐地使用人際關係中的技巧手腕，造就王琦瑤開啟人生璀璨的一頁。她懂得收歛光芒、塑造恬靜可人的形象，故作的含蓄與素雅，讓她的魅力更加自然流瀉、光彩更加奪目迸放。青春年華之時，她成了上海小姐（三小姐），脫開寒微出身，步入繁華世界，展開一連串與吳佩珍、程先生、蔣麗莉、李主任、阿二、康明遜、薩沙、老克臘的糾葛纏綿。故事便以王琦瑤年華歲月的流轉，帶出上海四十年風雲變化的軌跡。

當了三小姐、遇上權勢威武的李主任，似乎是王琦瑤人生悲劇的開端。艷麗浮華猶如昏眩暈人的懸崖峭壁，誘使人躍入萬丈深淵，從此無法回頭。年少時已看盡紙醉金迷，註定此後只能是無奈逝去，生命剩下蒼白寂寥的色彩。整個故事的基調，在敘寫她身上這份擺\脫不了的愴涼。三毛說：「我盡可能不去緬懷過去，因為來時的路不可能回頭。」但嚐盡人世最繁華的王琦瑤，如何能不緬懷自己的青春歲月？悲劇是無法避免也無可挽回的。人到中年的王安憶，選定這個題材創作史詩鉅著，必定帶著自身深刻的生命感悟，那對美好歲月流水般逝去的歎息與哀歌，真是深入肌理、透自骨髓。讀到王琦瑤與程先生重又相遇時，那「蒙了十二年沒擦的灰塵，透進樓裡的光都是蒙灰的。電梯也舊了、鐵柵欄生鏽的，上下匡啷作響....穹頂上的蜘蛛網，懸著巨大的半張，想這也是十二年裡織成的。」中年的無力與悲苦，呈現得真是驚心動魄啊！

三十萬字的份量，王安憶用了最具挑戰性的單線順敘，也許\她對自身的文字駕馭力極有自信吧！放眼史詩式文學作品—〈戰爭與和平〉至少並敘了四大家族的故事；〈百年孤寂〉的人物多到族繁不及備載，幾乎可看成數十短篇故事的合輯；〈惡童三部曲〉利用三部不同人稱的書寫，形成多視角立體畫面；〈人性枷鎖〉的菲利普則不停地更換場景，頗有「空間實踐」之意謂；若契訶夫、左拉和巴爾札克的〈人間喜劇〉式拼貼手法，也算某種形式史詩的話，那也是人物場景不斷更迭的。而〈長恨歌〉何其大氣魄！不但鎖定了上海，還把鏡頭只對準了王琦瑤，除她之外的人物內心獨白，可說極其貧乏。只可惜，這著棋走得太險了，無聊瑣屑感也許\是王所想呈現的，但許\多讀者並不買單（我在閱\讀時也跳過了幾個章節）。

書裡有一小段關於上海文革時期隱私被揭開的具體描繪（即程先生自殺的篇章，這小段歷史讓我記起心愛的老舍，在文革時遭迫害投湖的遭遇，心痛至極），這在本書橫跨四十餘年的橫幅圖中，只算是其中的一段截面。讀過文革末期史鐵生、張賢亮等人的作品，會熟悉傷痕文學裡鮮明的哲理思考和生命體悟。物質極度匱乏的境地裡，很自然會產生反思的作品，由於欲望、矛盾、痛苦是人類無法解決的永恆存在，人本身就是不斷分泌欲望的生物，所以需要一個精神上的引導和信仰。不過即使王安憶曾走過文革，在〈長恨歌〉裡看不到針對心靈進行的搜索與詰問，倒是充滿執迷不悟與無可救藥、聲色犬馬的眷戀，有那麼點毛姆的味道（但真要說，張愛玲的毛姆味是更純正的） ，看得出王安憶想要描寫的上海，是道德之外的世界，畢竟它是比較有趣、比較讓人喜歡的一個小世界。摘錄一段嚴師母與王的墮落對話：

王琦瑤緩緩地勸慰說：其實再怎麼樣，也還是結髮夫妻最恩深義長。
嚴家師母笑了，點著頭道：是啊，有恩有義是不錯，可你知道恩和義是什麼嗎？恩和義就是受苦受罪，情和愛才是快活的；恩和義是共患難的，情和愛是同享福的，你說你要哪樣？
王琦瑤不得不承認她的話有幾分道理，並且驚訝養尊處優的嚴家師母竟也有著不失慘痛的人生經驗。
嚴家師母轉回臉對了王琦瑤說：還是情和愛好啊，只要嘗過味道沒有肯放手的，你說我們女人是為誰做？

寫了許\多負面評論，也該回味一下本書的美好之處。才華洋溢的作者，帶給我們太多的美不勝收：選美決賽的三套服裝、愛麗絲公寓裡無盡的等待（幾乎活脫脫是鄭愁予〈情婦〉一詩的散文版，美極了！）、阿二用無聲勝有聲的方式讚美王琦瑤是詩、麻將桌上的心理探微、淮海路上的時尚（此篇章對於時尚的論述可說是虛無的極致，深得我心）、大伏天的曬霉感傷，王安憶非常擅長寫抒情和感傷的氛圍，讀者稍一不慎，就會被書中的語句刺中痛處。

寫心得之前，我花了不少時間上網找資料，想要知道這部名作的內容，有沒有王安憶本人的自傳色彩，但只看到一兩篇繪聲繪影的說法，不太足以採信，個人覺得即使有，應該也是非常稀薄的關聯，總覺得沒有那種深深被觸動的感受（通常自傳式小說的衝擊力都是很強的），甚至全書致力書寫的上海，景色也很模糊，不像有些大師不加著力便能讓人身歷其境，我推崇此書的孤寂感，就像作者形容吳佩珍與王琦瑤的閨閣情誼是：寂寞加上寂寞、無奈加上無奈，誰也幫不了誰，人類處境之疏離，莫若王琦瑤。

記得po了百年孤寂的心得時，有許\多書友紛紛表示，此一史詩級的作品因人物眾多，加上隱喻紛呈，未竟全功\便得黯然放棄。有此困擾者，我建議讀〈月宮〉，因為它同樣也是孤寂的史詩，但篇幅不那麼鉅大；同時它的每個字都具有重量，讓人在閱\讀之際，時時被文字擊中，激盪、震動、支撐....奧斯特的月宮世界，具體而真實，內容的實質無盡延伸、自由擴大，當你全神貫注地投入其中，會發現智慧和熱情，隨著逐漸進入書中世界，完美地結合在一起了！

當今有廣大的書迷，沈浸在屬於奧斯特的文字森林中，森林裡存在著一個極為不同的世界。它根據獨特的規則來建構－所謂的作家風格，風格是那麼地強烈，書迷們無不時時感受著微風的吹拂。有時是憾動心靈的懸念；有時是令人莞爾的機緣巧遇；再不就是無三不成禮的重覆手法。這是座教人流連忘返的密林，不僅因為語言文字的美麗，更為那字裡行間的意旨，時不時滲透到生活中的奇情異趣。

當我坐在咖啡館裡讀著這本心愛的書時，由於座位緊密，鄰桌男女的談話清晰可聞（當然本性中的八卦也有關連），都是些會話性的題材，理財、升遷之類。但參與了幾乎整場對話下來也不得不明白，他們其實是一對各自婚嫁了的中年人，正在熱烈地跟對方調情。離開咖啡館走在路上，一邊想著自己的心事時，「幸運」二字來到腦海中—不必談論、聆聽貸款或撙節開銷的絕望話題－真是好！但稍一轉念，想起奧斯特總是以「機緣」、「偶然」來串聯人生，驚覺自己就正站在這樣的交叉點上，原來意識裡覺得萬分幸運的事，其實不過是剛好而已。雖然在億萬年的時間、千萬人的空間之中相遇似乎極不可思議，但想想，身旁有多少這樣的事物在發生？我們又曾和多少碰巧的偶遇擦肩而過，自己又豈是真的與眾不同？

更妙的是，車子停進一座停車場，管理員要我搖下窗子，旁邊空位很多，隨口跟他表示想停的車格之後，不料惹惱了一位暴燥的地下室獄囚（因為沒有遵照指示搖下車窗），折騰了很久，怒不可遏的獄囚先生耍了一堆花招之後，終於得以安然離場。走出停車場時又驚訝地記起這位先生，根本是從書中走出來的史寇斯比哪！（即峽谷中開槍，射殺跌落山脊的布萊恩那個嚮導）

唉！沒有奧斯特的出色想像力，不然應該再補一個巧合，湊足\"三\"這個「具有文學典故的數字」，還是別再東施效顰吧。談談〈月宮〉中的孤獨，所謂的「孤單一人」，意味的到底是什麼呢？在塵世間，孤獨是個傷口，但奧斯特思考的範疇，比起這種孤獨要大得多，除了閉鎖狀態，孤獨時的凝神靜思、藝術創作的衝動、孤獨時冒著的各種危險，在書中都被探討到。

對於鮑勃家族（向邦迪亞家族致敬？），孤獨是既被渴望而又駭人的，痛苦的折磨在其中被推向極致，若有歡愉也是瞬間即逝的，但他們甘願受苦，認命地讓創作活動變得神聖而不可欽犯，孤獨因而蒙上一層神祕色彩。過程中摒除了一切外界訊息，使得自我聆聽的敏銳性被逐漸加深，讓內在塗上與眾不同的生命底色，而成為探索存在的旅程中唯一的風景。

在人群裡如影隨形跟著他們的孤獨，就算在最親近最鍾愛的人身邊，仍無法以合適的波長彼此溝通，語言之為溝通工具顯得太絕對，導致完全無法被信任，鮑勃家族的成員們，整個生命的敏感和情緒的顫動透過言語，只能是笨拙、遲鈍而刺耳的，唯有尋求另一種形式的溝通，窒息壓迫才得已紓解（不包括性愛，它似乎戲劇性地瓦解內在高牆、震盪了孤獨感，終究解讀不了什麼），馬可吞下1492本舅舅留下的書，並將之全數賣掉的隱喻，再一次解構了文字的可能性（不覺又想起將自己鉅作捲成紙煙抽掉的巴赫汀，奧斯特精準的比喻就是這麼令人難忘）。

外界藉由奧斯特的創作為橋樑，獲得鮑勃家族體內的血液脈動中的回音，感受孤獨讓所有感官變成的尖銳、悲傷、溫柔、喜悅，也讓那種確定自己實實在在活著感受，迫切地回歸了原點。即使孤獨是無法表達、不可說的，這位讓人愛之入骨的作家，將繼續帶著我們在沙漠中前進－一片比真正沙漠還荒涼的沙漠。

讀完了赫塞青春激情的詠嘆，緊接著讀以中年冷靜為深層底蘊的契訶夫。記得初看契訶夫的作品時，對一些荒涼冰原中眺望飛鳥、或黑暗中凝視濃稠海水的描寫，印象極深刻。那種在苦惱中眺望遠方，渴望自由與希望的憂傷注視，既含蓄、挹鬱又詩意。不過作品中的感悟儘管冷峻，卻大多是清朗雋永的，不似〈第六病房〉的沈鬱凝重，幾乎超出普通人可承受的強度。

「第六病房」是一間專為精神病患準備的病房，這病房和我們刻板印象中潔白明亮的醫院可不一樣，它所隸屬的城內醫院不僅骯髒惡臭，也道德敗壞，在因循苟且的巨大麻木力量之下，墮落和腐化的醫院形同虛設機構，病人得不到妥善照護、環境和醫療方式也都很隨便，第六病房的管理方式更是集一切腐化之菁華－粗魯暴虐、嚴重漠視病患們的健康、環境清潔與尊嚴，僅能一言以蔽之：殘忍、野蠻！正由於醫院給這些精神病患如監獄犯的非人性對待，許\多人把這部作品看成是控訴沙皇統治的殘暴極權－ˋ這實在是太過簡單的誤讀！除了是諷刺俄羅斯帝國的政治性作品，小說中滲透出的宗教信仰、理性內涵和人生哲學更深刻透切、不容忽略。

讀了一些契訶夫的生平，了解到他的創作理念和巴爾札克很像，都是企圖以切片式的各個生活剖面（不愧\是醫生啊！），架構出完整的人生組織體－就如〈人間喜劇〉那樣。他繁多的短篇小說所呈現出的各種人世樣貌，都以獨特的契訶夫風格緊密串連：流露對庸俗陳腐、遊手好閒的生活及對社會醜惡現實的憎惡；體現對人類進步、美好未來的信心。若說簡潔的眾短篇是一個個能看清世界的細胞，〈第六病房〉這部中篇，就是一塊完整的組織切片，能更清楚地展示人類社會的複雜。它用筆解剖俄羅斯的苦難、藉對話談生死、以醫學暗示人類生活可期望的幸福。

解剖苦難
一篇篇契訶夫作品讀下來，漸漸地感到寒意難當（其實俄國作家的作品也都如此），這片苦寒地之上的人們，只有廣漠貧瘠的土地，他們宏大的苦難不僅來自無邊無際的空茫，也來自民族血液中流淌著的冰冷。在此枯\寂清冷的世界裡，生活中所追求的是什麼呢？又或者，生活除了空虛，若是連痛苦也沒有，是否會更全然地空虛？

〈第六病房〉中有兩個精巧的對比設計，一是醫生被設計變成病人，冷漠的制度執行者最後慘死在原先由他自己管理的病房煉獄內；另一是追求智慧正直的安德烈‧葉菲梅奇醫生，在整個陰暗荒唐的社會中，所找到能與之對話的唯一清醒者，竟然是精神病房中的瘋子，諷刺意味極強。安德烈‧葉菲梅奇醫生和伊凡‧德米特利奇的對話是小說中的必要之惡－沒藉用抽象與象徵的情節來處理深奧的精神命題，而用直接談論的議題方式，幸好契訶夫的簡潔力太高明，既能舖陳平淡索然，又能利用不那麼滔滔不絕的論辯，有效地探討系統而複雜的思想，完美地將哲學問題與小說這一藝術形式結合在一起。

兩人進行了關於痛苦的辯論，安德烈‧葉菲梅奇持斯多噶學派之「漠視痛苦論」，但輕易地被伊凡‧德米特利奇的「漠視痛苦即漠視生活的全部」戳破，是的，漠視痛苦即漠視生活的全部，這就是怵目驚心的現實！不僅俄羅斯帝國的苦難如此，普遍的人生也一樣（步入中年的契訶夫心境於此不經意流露）。為了更進一步彰顯斯多噶學派的謬誤，伊凡‧德米特利奇舉了個為鄰居贖身的例子，憐憫者為了解除別人的苦，必須自己賣身做奴隸，這個例子成了後來安德烈‧葉菲梅奇被送入精神病牢房的伏筆，也為苦難作了活生生、驚心動魄的見證。

生與死
寫至此，忍不住想貼一段極美的文字，以下摘自契訶夫的〈草原〉：
「當久久地目不轉睛地看著深邃的穹蒼，不知何故思想和心靈就感到孤獨....天上的星星，幾千年來注視著人間；無邊無際的蒼穹與煙雲，淡漠地對待人的短促的生命；當你單獨和它們相對而視並努力去思索它們的意義時，它們就會以沈默重壓你的心靈；在墳墓中等待著我們每一個人的孤獨之感便來到了心頭。生命的實質似乎是絕望與驚駭。」

契訶夫的哀愁，多麼深沈！「死後皆黯然」的想法，似乎不時會從他的作品中躍出，這煎熬的力量，也許\是熱愛醫學的他無法放棄寫作的一團熊熊烈火（雙重付出也使得過勞的他英年早逝，嗟乎！）。他的作品精神，是從死之絕望去觀照生之意義－非常有趣！正好和中國聖賢的說法是倒過來的，古人以為生死之事大焉，故不可妄談生死，不妄談的論點為\"不知生，焉知死\"，因此不管老莊哲學，或悠然采菊的恬淡寧靜，對於生死都是超然的。但西方愛好哲學之士，無不藉由探究、追求死亡來拷問生命的意義，因此經常落入絕望、渴望救贖的恐懼深淵。在這一點上，契訶夫和托爾斯泰又有所不同。

可期的生活幸福
契訶夫和托爾斯泰由密友，到後來理念上分道揚鑣，〈帶小狗的女士〉和〈第六病房〉可窺見端倪。前者特別的婚姻觀嘲諷了托翁〈安娜‧卡列尼娜〉的絕對道德，後者親入病房的安德烈‧葉菲梅奇醫生，也相當程度譏刺了同情農奴、寫出恢宏作品的托翁實際生活卻不食人間煙火。托爾斯泰作品中的宗教觀，有著對善的圓滿追求，然而卻無法真正實現，他的癥結來自於擁有太多，對塵世的眷戀和拒斥之強烈矛盾，使得作品中的信念偉大無比卻難與現實交融。

契訶夫與社會的親近，至少可由其「薩哈林旅行」的決心看出。選擇深入當時俄國最大最偏遠的流放苦役地，踏上最艱辛的冰封旅途（並且拖著結核病的虛弱身體），這樣的人文精神不言而喻，更不用說他從未放棄行醫，人道關懷絕非筆上工夫，而是親力親為的實際追求。不管他所秉持的理念為何，這一舍身求法的堅持本身就夠讓人心靈震動了。旅行時總是帶著契訶夫全集的村上春樹，在〈1Q84〉中塑造來自嚴寒薩哈林的超級酷哥Tamaru，想必也深深受到契訶夫此行的精神感召吧！

因著契訶夫的心行合一，書中偶爾低聲自語的思緒便那樣地具有說服力：
在這個世界上，除了人類智慧最崇高的精神表現以外，一切都是無足輕重、沒有趣味的....智慧是快樂唯一可能的源泉，可是我們在自己四周卻看不見，也聽不見智慧之事，可見我們的快樂被剝奪了。（讀到此段文字不禁落淚\）

這本〈第六病房〉的書腰太特別了，不同於一小段紙纏繞住封頁中央的方式，它反而是書腰處鏤空，上下兩端包覆著紙，美則美矣！但由於我隨身攜帶，鏤空處已經開始破損，再過不久，可能得把漂亮的書腰拆掉，因為我還會繼續帶著它好一段時間，再反覆讀上幾次，不拆掉一定破得不像話....嗯，很能體會村上春樹扛著笨重的全集旅行的感受。

一部純淨的作品！講真摰、純潔的友情與愛情，講豐富的人類之愛，讀之胸中盈滿感動，予人深邃啟迪的赫塞之書。

這或許\不是一本適合於年屆不惑時初次閱\讀的書，在重度迷戀了毛姆那樣長的歲月之後，初遇〈鄉愁〉，內心平靜的湖水仿佛被投入震憾彈，鉅大的反差掀起洶湧狂濤，久久不能自已！赫塞（1877－1962）與毛姆（1874－1965）是同時代的作家，以赫塞在文學上輝煌的成就與豐碩的作品累積，毛姆所選的十大小說中，卻完全沒有赫塞（反而選了像〈紅與黑〉、〈咆哮山莊〉等作品），這雖然與毛姆固守古典的侷限性有關，但也很清楚地揭示了兩人對於靈魂的思考與追求，有著截然不同的信仰。

毛姆最重要的小說〈剃刀邊緣〉和〈月亮與六便士〉，以萊雷、思特里克蘭德兩位聖者，塑造出分別代表「真、善」與「美」的追求者，他們通過魔鬼附體、烈火灼身式的瘋狂追求，使自己的靈魂獲得了安寧，萊雷在最後甚至深入與身處泥沼地獄的人們相處，顯露出神性的光輝。這兩部長篇小說以優雅簡約、流暢精妙、閃耀智慧光芒的故事，深度挖掘人性至驚人的境地，獨特的通俗性，卻又教人反覆低吟，真是寒冷如冰，卻醇美如酒；輕盈如風，然刺激如電光石火。

赫塞的作品至今我只接觸了〈流浪者之歌〉和〈鄉愁〉，分別是悉達塔和赫塞本人的自我追尋，前者藉由東方吠陀哲學的頓悟啟發，參透世俗與愛慾。後者則以明快流暢的文字，娓娓訴說赫塞自己由年少困頓到成長體悟的經歷，沒有精心舖墊和奇異轉折，侃侃而談的獨白式敘述，有如悅耳抒情的天籟，書中淡淡的呢喃，卻自然地流瀉熾烈的情感與動人的自我超越。作者在反思自己的童年、求學、戀愛、離鄉、返鄉種種歷程之後，最終找到了思路：這些人喧騰地從我身旁經過、遠去、淡忘，學著去愛人，把從前戀慕漂亮女人的心情，轉而去愛老醜的酒徒。

不能清楚分辨毛姆或赫塞，究竟哪一位的思辯力量較能震憾我，他們都是絕無僅有的作家，但卻有著極為不同的生花妙筆。思索小說描寫人性必不可少的素材，我想能有一些有趣的比較：愛情、肉慾、酒、犯罪、及死亡等不同的感官訊息。在毛姆眾多的創作中，愛情始終有著獸性和神性的混合，獸性驅使人尋求肉慾的滿足，神性驅使人追求毫無瑕疵、聖潔的美；獸性必然激起愛情一種瘋狂的占有欲，神性又讓人實現無限的美，此一內在的矛盾，交織出狂亂又絕美的幻覺－以及幻覺的破滅。而赫塞的愛情（應該說是〈鄉愁〉中的愛情），對於肉慾則是甚少著墨的，他的理解是這樣的：

對我而言，愛慕是一種淨化心靈的崇拜，是照亮幽暗內心的一團熊熊烈火，如同伸出祈禱的雙手，迎向藍天，我尊敬女性，將她們視為美麗又神祕的個體，天生麗質與穩定的內涵，理該受到呵護珍惜，她們就像天上的星星和高山的頂峰，遙不可及，與神同等位置....

雖是非常昇華、高貴的情懷，卻有著幾近膜拜式的迷戀，感覺像年少迷惘時期某種情感的投射，也許\我對赫塞還不夠了解，不過他似乎用其他的方式來釋放平靜澄澈之下掩藏的熾熱狂亂，那就是酒的世界。仔細回想，應該是頭一次在文學作品中接觸這特別的領域，那是個陌生的、充滿幸福狂喜的幻象世界，根據赫塞的敘寫，他在其中得到了形而上的慰藉，有如一種拯救力量的酒的世界，可以放縱慾望、解除束縛、回歸自然，微微瘋狂的快感，消弭了人與人之間的界限。這部份只是我單純的閱\讀感受，也許\要在日後消化更多的作品，才能有確切的結論。

除了在內涵上十分地不同，兩人的文學作品表現方式顯然也各有強烈的風格。毛姆以嚴謹的起承轉合的結構，創造一波三折、高潮迭起的精彩故事，他的作品充滿了戲劇式的魅力，因此可以很容易地改編成好萊塢的劇本，但直白的語言卻讓他缺少了符號性的抽象，這一點赫塞就非常優秀，他的作品運用了精確的象徵，比如以焚風描繪那令人心碎的鄉愁（此段描寫實在優美得無以復加）、以飄泊的雲來代表遊子的美麗與悲傷、以船來具體化充滿冒險性的未來。我想這和赫塞以淡雅抒情的文字來訴說精闢哲理的選擇有關，他的獨白式文體於象徵的靈活運用上，也有很好的優勢。

習慣了毛姆式黑暗的熱情、掙扎的人性尊嚴、陰鬱的激情、文明的逃離，竟然有點猶豫是否要擁抱赫塞那蒼茫遼闊的精神世界。同樣是靈魂的探索，今後會試著再繼續深入了解赫塞深邃的思想和溫暖的情感，也許\，會有意想不到的收穫吧！

　　曾在某社群網看到有人問：要怎麼買到新地這套絕版的大陸作家叢刊？結果出現認真的回答：「到圖書館借，再報遺失。」這本汪曾祺短篇小說選，的確經典到會讓人「惡向膽邊生」，興起偷書的可恥念頭。比起迷了二十來年、同一叢刊中的〈綠化樹〉，相見恨晚的〈寂寞和溫暖〉，更教人愛到無法割捨。也可能是年紀的關係，一向愛看繁複濃重的作品，這一回遇上疏朗清淡的汪曾祺，卻默默地自動繳械了....

〈黃油烙餅〉
　　因為連網拍上都不容易買（不是太貴就太舊），還沒上圖書館之前先在網路上看了電子版，第一篇看的是本書沒收錄的〈黃油烙餅〉，非常短、文字非常乾淨的一個小短篇，但篇末那段汪迷們朗朗上口的：

　　蕭勝一邊流著一串一串的眼淚\，一邊吃黃油烙餅，他的眼淚\流進了嘴裡，黃油烙餅是甜的，眼淚\是鹹的。

　　熱騰騰的情感就這樣滾著！稍微再瞄一下所用的文字，卻是平淡內斂、簡單平和的口語，為什麼會這麼美呢？輕描淡寫也能承載如此龐大的情緒嗎？僅僅word檔五頁多的篇幅，引起我強大的好奇心，急忙借到這本收錄了十二個短篇的選集。

〈復仇〉
　　推測選集是依照創作年份排序的，沒找到汪曾祺創作年表，但由各處看來的汪老生平加以拼湊，似乎是這樣子沒有錯。我覺得此一排序方式非常合理，若非如此，可能不容易愛上開書首篇的〈復仇〉，這篇在手法上頗受汪當時喜愛的意識流小說家吳爾芙的影響，於行文當中相當明顯：

　　一枝素燭，半罐野蜂蜜。他的眼睛現在看不見蜜。蜜在罐裡，他坐在榻上。但他充滿了蜜的感覺，濃、稠。他嗓子裡並不泛出酸味。

　　整本精緻的集子由這樣的文字啟動，夠令人折服！雖然不見得有多深遠的意境，但立時確定作家的過人才氣。再繼續多讀幾篇後頭的經典篇章，會發現這是汪老創作歷程的一個奇異點，但幸好閱\讀此篇時沒有任何預設立場，震動感猝不及防地由泛黃的紙頁傳來，純粹而清晰，令人一讀難忘，最傾心的莫過於其中復仇者浪跡天涯的感覺：

　　人看遠處如煙，自在煙裡，看帆蓬遠去來了一船瓜、一船顏色和慾望。一船是石頭，比賽著稜角。也許\－一船鳥，一船百合花，深巷賣杏花。駱駝的鈴聲在柳煙中搖盪，鴨子叫，一隻通紅的蜻蜓，慘綠色的雨前的磷火，一城燈。

〈受戒〉
　　〈復仇〉之後，接連著幾篇就是非常\"汪曾祺\"的作品，市井小民書寫、小人物素描、鄉野寫真等等，其中我最喜歡〈老魯〉，簡樸的文字刻劃了生命力的強韌，極動人。另外〈異秉〉也非常不錯，有很多汪迷擁護此篇，集子裡的第九篇就是最最雋永的傳世名作〈受戒〉了！

　　甜甜的、暖暖的初戀故事，那痴痴眷戀人間的筆觸，真是寫進世間男女的心坎裡了，看看這簡單而獨特的描寫：

　　小英子挎著一籃荸薺回去了，在柔軟的田梗上留下了一串腳印，五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部份缺了一塊，明海身上有一種從沒有過的感覺，他覺得心裡癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心給搞亂了。

　　如此淡定內斂、平凡而充滿深義的神來之筆，簡直夠讓汪曾祺成為同時代最有資格被提名諾貝爾獎的人選（必須打敗沈從文、魯迅、老舍、余華、王小波、蘇童、賈平凹、阿城、茅盾、巴金、郭沫若、錢鍾書等一大票人）。〈受戒〉不僅寫出青春愛戀的純真之美，還編織了巫山雲雨的夢境（結尾\"劃進蘆花湯\"的橋段，一樣是神鬼級的文字），事實上〈受戒〉的故事背景年代是抗戰爆發時（由篇末作者註解推得），此一夢境代表著殘酷歷史下，一種特殊的心靈規避方式。可窺見汪之小說特色：人生或許\是悲涼的，但執意要寫人性中\"美\"的成份；不控訴苦難、不臧否人物，以恬淡的熱情和入世的隱逸取而代之。作家鐵凝說得好：「初讀似水，再讀似酒。」

　　抒情的汪曾祺之筆，寫翻天覆地的時代，卻未脫赤子之心，他的小說裡沒有戲劇化的情節，反而洋溢著人間煙火式的性情，他親身走過痛苦的文革時代（書之第十篇〈寂寞和溫暖〉被打成右派的沈沅，就是汪的化身），筆下卻不批判、反對什麼，只是深情地捕捉、回味、珍藏人生的滋味於心底。要了解他的作品，可能得認識一下這位真性情的文人（錢鍾書先生說的\"愛吃雞蛋不需要了解下蛋的母雞\"，本人頗不以為然）。網路上眾多的粉絲暱稱汪老為\"可愛的老頭\"，他們很愛一句傳神的名言：一回他在安徽參觀民居，見到一家種的天竹結了纍纍的果子，顏色又美，比自己種的要好，便道「真是豈有此理！」，此名句把這位老先生的率真自然形容得很真切。還有〈受戒〉裡一可愛的短句：「村裡都誇他字寫得好，很黑」也令人難忘，一句話點出農村社會的貧困、愚昧、落後和麻木，可又不乏美好的情感。

　　上次苦蒐絕版書的經驗是光復版的太宰治〈人間失格〉，費時數年。這次恐怕又要重來一次，若不是圖書館借來的書太破舊，實在很想....